钱钟书:《Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le》
“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”
“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
两句话,大抵为《Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le》这部剧集定了调子。
这个调子,一是感情的,婚姻的;二是生活的,人生的。
感情当然是婚姻的核心部分,正如生活是人生的核心部分。感情追求浪漫,轻松和愉悦,婚姻给你加上无数烦琐。生活追求自由,放纵和快意,人生给你加上许多责任。你不想要烦琐,也不想要责任,然而婚姻和人生不管你。它只管套它要加的,并不问你愿不愿意,理不理解,想不想要。
Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le故事的背景,是中日战争时期。世界处于一场庞大的动乱中。在这场动乱里,每一个城市都是一个Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。就在这一冲一逃的过程中,在大的混乱背景里,颠沛流离之际,无数感情的故事次第上演。结婚,离婚,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来。
现实里,我们站在楼的高处,亦或人行天桥,亦或车站机场。当我们收束目光,观察我们脚底的世界,很容易洞察眼前的现实,其实混乱从未停止,不独于一部剧集里。生活,本身就是一场连续的动乱;人生,本就是一场持续的动乱。
人在一个又一个的地方持续奔波,颠沛流离。这个路口到那个路口,这个城市到那个城市,这个人到那个人,这件事到那件事。总之,不得一刻安闲。如果人真的安闲了,心里开始发慌。这是一种潜意识流的波动,生活是动态的,生活是正在进行时。它你不准停止。你必须流动,从身体到灵魂。
所以我们也可以说,身体本身就是一座Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le,被收束的灵魂想要逃出去;被释放的灵魂想要冲进来。三魂七魄,杂乱无间,真是奇妙的说法。非如此,如何能够有心灵的挣扎,冲突,矛盾。
仿佛坐姿,这样坐久了,不免屁股生疼,想换个那样的姿势。然而感情或者生活,显然不像坐姿那么容易调整。几乎毫不费力,想到就做。坐姿仅仅关乎自己,当然容易。感情或者生活,关乎的人就多了,岂是你想怎样就能怎样的。
所以Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le的范围是如此之广,宇宙和地球世界固然是一个庞大的Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le,一种感情或者人生也是一个持续的Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le,一个事业一件工作,乃至于一种兴趣爱好,也不免时常使我们大生Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le之感。城外时想要冲进来,城里时想要逃逃出去。
如何安顿自己的这个身与心,这个大Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le中的小Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le,就构成了人生的一大课题。解答得好,身安心安事亦安;解答不好,身乱心乱事更乱。此固生命之殇,卿卿本可人,庶几无恙哉。
解答的过程,最大的问题当然不在于Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le的困境本身,而是在于时常生起的那种无可避免的幻灭感。我们看,这种幻灭感也伴随了方鸿渐Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le生涯的整个历程。从归程途中海上与鲍小姐的露水感情的随生随灭,偏偏又心有不甘;到上岸后与方小姐的伴随和与唐小姐的邂逅,偏偏又有缘无分;再到去湖南旅程中与孙小姐的无心相遇直到订婚,结婚,最后濒于破裂……幻灭感无时不在,无处不在。
正是这种感情和人生的幻灭感,驱使着方鸿渐不断的逃离,不断的寻找着人生的出口。Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le的生活是那样的沉重,窒息得方鸿渐几乎无法呼吸。这也给予我们一种体会,许多时候,人生当然只是无可避免的一场遭遇战,然而除了奋起反抗,我们还必须学会与生活讲和。能够和平解决时,就不要动用战争。
当然,和平也仍然不免无时不在的幻灭感。然而这种幻灭也多是感受大于事实,当战
人生不如一行波德莱尔。
单从写作手法上看,上下衔接的紧密,鬼才~ 名副其实。可惜一生如此短暂,但也历经了全过程。
曾经看过描写抑郁症的一个特征:抑郁症患者比健康的人,更能体会到微小的一切细节。在看《Bruit, l'odeur et quelques étoiles, Le》时,先生的那种细致的描写,对微小事情的感知力,以及联想
最后还是那样的感慨,只有简单的几个字:看透,不失望~
网友评论 (11)