《On a Sidewalk in the Fall》评析
背景是大萧条后的1939年,美国南方小镇。
剧集以贫穷、信仰的冲突、种族歧视、社会阶级矛盾等方面揭示了人与人之间那不可逾越的距离——孤独无处安放、无处诉说......
《On a Sidewalk in the Fall》中,几个主人公各有各的孤独与苦痛:鳏夫比弗从不关门歇业,只因“夜晚正是时候,能让他见到白天见不到的人”。假小子米克怀揣音乐梦想,却要为家人的生计辍学打工;立志解救蒙昧同胞的黑人医生科普兰,却连自己的妻儿都无法说服;一心向往共产主义的技工杰克,一再遭到嘲弄。他们无一例外,都视辛格为知己,渴望通过向他倾述,驱走心中如影随形的孤独。殊不知,辛格的孤独也需要被拯救(他最后自杀了)这个被几人视为“上帝”的哑巴,从未真正听懂他们的话。辛格也有属于自己的孤独,同样一厢情愿地把满腔爱恋托付在安东纳普洛斯身上,并坚定地相信这个痴痴傻傻的同伴,就是自己在这世上唯一的知音。然而,这一切,安东纳普洛斯都不会明白,正如辛格无法理解另外四人一样。最深沉的孤独或许并非无人可爱,而是当你深爱某人时,那人却一无所觉。
麦卡勒斯笔下的爱情似乎都是“爱了就爱了”,近乎巫术,没有缘由。清瘦睿智的辛格,为何会爱上贪吃又痴傻的安东纳普洛斯?无法理解。
南方、小镇、干燥的空气、刺眼的阳光、沉闷孤寂的人物……故事虽界定模糊,个中道理却放之四海皆准。《On a Sidewalk in the Fall》舒缓绵长,如一张轻柔的蛛网,绵绵密密,飘落下来。
好在,绝望中挣扎的人们,从来没有放弃信仰和希望。比弗,在失去爱人的痛苦冥思中,他隐约看见人性的挣扎与勇气。看见无尽的时间里,人性永恒地流淌。他的灵魂拓展了,在苦涩的讽刺与信仰之间,他的心里响起另一些沉默的呐喊声;而杰克,不再憧憬开放的空间和自由——恰好相反。他记住那个黑人考普兰和他说的话:“别试图孤军作战。” 耶稣的声音,伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音,那些斗争过的人们的呐喊声,那些允诺要完成使命的人们的呐喊声,同胞悲伤的声音,还有死者的声音...在他耳边回想。
编剧给了一个开放式的结尾,最后疾呼:“全能的主!宇宙的万能!
林小雅
《On a Sidewalk in the Fall》读后感之无论面对什么厄运,女人们都该拒绝屈服于绝望!
在我国,拥有选择的自由是幸运的。我国法律赋予了孩子可随母姓的权利。对比之下,《On a Sidewalk in the Fall》书中的两位女主人公就没有这么幸运了。
《On a Sidewalk in the Fall》的主人公玛丽雅姆是一位具有悲惨色彩的影视人物。她的成长经历、婚姻和晚年生活都像一面镜子,照射出书中女性的命运。因为私生女的身份,她和她母亲被身为富人的父亲驱赶到隐蔽的陋室苟且度日。当她怀着童真说出想以公开的身份与父亲生活在一起的愿望时,她的母亲认为玛丽雅姆背弃了她而选择上吊自杀。
原本出于愧疚而对她百般好的父亲为了维护他的名望,决定将她远嫁给了一个40多岁的鞋匠拉希德。从此她开始了长达几十年的屈辱生活。
剧集的另一位女主人公莱拉,她从小生活无忧,接受过良好的教育,后因战乱失去了至亲和未婚夫。为了将未婚夫的孩子安全生下和保障孩子的温饱,她不得不投靠玛丽雅姆的丈夫拉希德,后来也为他生下了一个儿子。两个女人从一开始彼此猜疑,到逐渐放下戒备,亲如血缘,再到玛丽雅姆对莱拉的女儿视如己出,期间发生了许多温馨的故事。
整本剧的转折点在于,莱拉的未婚夫实际仍然幸存,并且几经周折寻找到莱拉。二人欲带孩子们和玛丽雅姆出逃时,被残暴的拉希德发现,并引起了他的杀意。在再次遭受致命殴打时,玛丽雅姆杀死了他,并劝说莱拉带孩子们逃走。而后玛丽雅姆自首并在狱中独自承担了罪责。
剧集的结尾,莱拉夫妇怀上了一个孩子,莱拉说,如果是个女儿,则为她取名叫玛丽雅姆。这样的纪念意义如同哈利波特为小儿子取名为阿不思·西弗勒斯·波特一样令人动容,隐含着牺牲的爱的涵义。
有人说,很喜欢莱拉这个角色,也很同情玛丽莱姆。相比玛丽雅姆,莱拉是幸运的。她成长环境相对富裕,而且接受过良好的教育,还拥有一个对她始终不渝的爱人,可即使她的人生起点已经拥有这么多,在当时的社会历史背景下,还是难以避免父母惨死、流离失所的悲惨经历。
试想一下,在一个不允许女性露脸、上学、工作的社会环境下,女人的劳动价值和社会价值被完全漠视,只剩下繁育后代和标榜男人身份地位的功能。莱拉失去一切后终日遭受拉希德的家暴,体会着和玛丽雅姆一样的痛苦和绝望,但她并未妥协过,自始至终策划着带玛丽雅姆跟孩子们一起逃走。
她热切地希望和平安定早日到来
并总竭尽所能
给与她志同道合的年轻人提供帮助
莱拉比早前的玛丽雅姆要勇敢
是因她的父亲曾教育她:
你想要成为什么样的人,都可以如愿
也许对一个人来说,外界的限制和偏见是个人力量所难以改变的。不平衡总会存在,且不单单存在于男女地位之间,还可能存在于不同职业、不同人群等之间。
很多时候人们无法选择,像玛丽雅姆无法选择她自己不作为私生女的身份降生于世,莱拉也无法选择彻底和千疮百孔、战火不断的家园斩断关联。
人无法选择自己的出生、幼年经历和出生地,但能够选择将来成为一个怎样的人。
玛丽莱姆在嫁给残暴的拉希德之前,本是纯真、愿意相信人性美好的女孩,后在长期的家暴、毒打下,她的脾性变得刚烈,对人容易猜疑,而且认为人都如她母亲所说的那样虚伪。
而遇见莱拉以后,她的想法变了,莱拉又唤醒了玛丽莱姆内心对善良的追求和女人能改变自己命运的信念。
不可否认的是,剧集中的每个人物都有着善意和充满爱的一面。比如玛丽雅姆的生父,在临终时写信忏悔他曾经的懦弱和强要面子的虚伪,临死时特地给玛丽雅姆留下了一盘曾经承诺陪她观看的《On a Sidewalk in the Fall》录像带,再比如残暴对待妻子的拉希德,对自己的亲儿子却是百般疼爱,而且尽到了父亲的责任。
人有美好的一面,也有罪恶、软弱的一面,只是有的人选择以恶示人,有的人为了守住自己的既得利益而选择伤害别人。而有的人
网友评论 (14)