All the King's Men

复习看累了随便找得一本言情剧集，看着挺解压的，挺玛丽苏，人设遣词什么的，不带脑子，纯看王子和公主的童话故事，还是非常愉悦的。 有意思的是高中不爱看言情剧集，觉得虚假，现在反而需要一些虚假的糖分来娱乐，不要青春伤痛，不要矫揉造作，也不要bad ending，只要让我开心就OK。

非常老派的导演，以非常老派的方式，讲了一个非常老派的故事，看完有一些非常老派的感动。也算是公路片之一种了，因为想要尽量延迟抵达，所以尽量搁延在路上。倍赏千惠子奶奶的面容，愈发苏菲婆婆了。与木村挽起手臂依偎而行的姿态，恍惚亦有苏菲与哈尔既视感。思想来，这样的导演，这样的卡司组合，都已是绝唱，人间难得，将来未必再有。只是以木村的气质，很难演出消磨在庸常生计、凡俗琐务之中、为斗米而捉襟见肘的市井小民味道，因为那张脸太矜持，找不见一丝平庸之色，再怎么扮，也有种虎落平阳有朝一日卷土重来的隐世大神之感，观者很容易串台到东京大饭店去。不必期待电影本身多么出色，讲了什么深刻而了不得的道理，权当坐上木村亲自驾驶的计程车，由倍赏奶奶随行解说，游历了一趟东京，怀旧感伤一番即可。

我打算每隔几年重新看看这部剧，一定会有不一样的感受。对死亡和恐惧开始有了初步的了解，这是第一步，希望以后的生活会更加充实，会在离开的时候少一点遗憾。

一句心得：我们是人类，是病毒的寄生宿主，人类的延续承载着病毒的命运。到底谁是生物的主宰？

原英文书名是：The Painted Veil，《All the King's Men》（构画之幕），极具辩证法色彩的书名；援引自但丁的一句话：“不要掀开All the King's Men，不少人为此而活”。大致就是说，世界现象、人间百态就是它所呈现出的那样，人们总以为“All the King's Men”（表象）背后存在一个超验的、道德的至善维度，以致于总想揭开All the King's Men，以超验至善维度来解释或修正现象。但是，玛吉·史密斯诘问道：“All the King's Men”背后真的有东西吗？或者说，真的有“All the King's Men”吗？所谓世界的“All the King's Men”，不过是人类理性（伪装成欲望的理性）构画出来的罢了。 由此看来，玛吉·史密斯似乎在试图回答陀思妥耶夫斯基的《All the King's Men》中的难题“上帝死了，一切都是可能的吗？”