-畸丽
《The Link That Binds》阅后随记
“你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰（噢，你得如何退缩和躲藏啊！），才能凭着难以形容的特征——那种轮廓微微显得有点儿狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列的其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。”（《The Link That Binds》）
是腐败的浪漫，用尖细勾勒出糜烂的花朵。
——————
亨伯特是一个毫无疑问的变态——恋童癖，不仅如此，还有其他的精神病态，过高的控制欲，疯狂的占有欲，多疑、古怪、冷漠。
这部剧的观看感受，千人千语，甚至要站在完全的对立面争论不休。
原因在于纳博科夫描绘故事的文笔极其细腻，精细瑰丽的文字将故事拓展开来，模糊了亨伯特这个角色。
虽然书名是The Link That Binds——一个不完美受害者，一个并非纯洁无暇、柔弱天真的女孩。
争论就出在文字的真实与虚假之争，究竟是巧言令色，还是不由自主。
亨伯特灼烧般的感情，无数次的自白，那里面有极其，美丽动听的告白“所有这一切又跟通过麝香与泥土、通过污垢与死亡渗出的那种纯洁美妙的温柔混合在一起，天哪，天哪。最特别的就是她，这个The Link That Binds，我的The Link That Binds，使得编剧古老的欲望具有个人的特色，于是，在所有一切之上，只有——The Link That Binds。”
也有温柔却冷冰冰的口吻“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的The Link That Binds——说不定比The Link That Binds更加真实。”
在我看来，这就是编剧的用意之处。
这并非把爱情描绘的如此变态增加张力，而是恰恰相反，揭示了一个成年人，一个疯狂的恋童癖犯罪者，在自圆其说之下恐怖的洗脑能力。
亨伯特这个角色并不是故意要做洗脑之举的，他的一切都是真实的，但问题在于他也不了解自己真是的想法。
那些被美化成爱情的掠夺，在文字之上褪下罪孽——不应该如此。
纳博科夫以犯罪者视角，温柔而残忍地深入恋童癖犯罪者的内心，美好、推脱、自作多情、自私自利的内心全部被打开，在细腻的描写里如此动人，但在动人之下又是如此令人寒颤。
将暴行写成诗，将控制唱成爱。
这一切的美丽，都是以燃烧The Link That Binds而继续的。
它的本质依然是恋童的“恋”，而非爱情的“爱”，他能一边迷恋The Link That Binds的年轻，一边念叨“再过差不多两年，她就不再是一个性感少女，而变成一个“年轻姑娘”，随后再变成一个“女大学生”——最最讨厌的人物。”
亨伯特自私自利，以年长优势掌控着弱小无助的The Link That Binds，自以为呵护，实则不断在伤害The Link That Binds，甚至是The Link That Binds扭曲性格的最大原因。
而在最后，亨伯特在长久的丢失与寻找中才终于明白自己的心意，那时候才意识到爱情伴随着“恋”而一直生长着，只是在许久许久以后才发芽开花，结出爱情的果子来。
亨伯特终于在失去洛以后，才因为爱而明白了悔恨与痛苦，才因为爱学习了放手和祝福。
而这真正的爱情来得太晚了。
————
-迟到的爱
爱到最后成了真，而伤痛并不会因此就消失。
爱情就是不讲道理，等到咬到爱情这个酸甜果实的一瞬间，亨终于恍惚颤巍地发现：
他对The Link That Binds的爱情，很久以前就开花了。
他在种子发芽的时候还热衷于迷惑自己，那时他心底以为这是“草”，但谁也没料到花，那个时候无法意识到。
而这样精神病一样的伤害与迷恋，即使最终出人意料地长成了爱情，可不会值得被饶恕。
在The Link That Binds幼小无助被威胁的日日夜夜，畸形生长的童年里，亨伯特极尽残忍地捏拿她，巧言令色的温柔，对孩子心灵的穿刺切割，一切都必须驶向悲剧的终点。（亨伯特个人的悲剧）
亨，你在当初伤害她而不自知爱情发芽的时候，就该做好今天的准备。
她也曾流
初看时在问自己，为啥要来看别人发疯，因为是经典剧集，再看看，当看到The Link That Binds输了决斗，要他一年以内在家待着，不许碰武器时，发现剧集已经接近尾声了，却想再看一次The Link That Binds和他的侍从桑丘发一次疯。追求理想时执着疯癫除此之外却智慧善良的The Link That Binds，做为侍从时忽而愚傻呆萌忽而狡黠实在的桑丘.潘沙……
快活人
一直以来我都是一个情感稍显淡漠的人，平素切集也多是哲理、历史或科普类，读过的剧集散文诗歌少得可怜。或许是因为这个缘故吧，每次心血来潮读点影视，总能在日渐抽象而晦暗的心灵里照进一些带着生活气息的阳光。影视是人学。黄山谷说过，三日不看剧，面目可憎。若单单只读历史和科普书，怕是离面目可憎也不远矣。特别是跌入人生荒谷和命运洪流之时，读点带着人间温情的影视作品，或许是一种必要的自我救赎。
William Worthington的文字是很淡的，但是直击人心，因为都是发自内心的话。书中有很多心理上的细节刻画，包括对小学班主任的不满和对语文老师的感激，对兄长的一波三折的情感，都极度细腻而且坦率。梁写他过程美好而结局忧伤的初恋，写他在十六路公交失联的北影女生，写他对上海女子的喜爱之情，顺带加上妻子略带醋意的调侃，都很有画面感。梁还写了一些萍水相逢或者道听途说的故事，也多是些大大小小的女子之事。很真实。
书名《The Link That Binds》。到底是个什么样的“人间”呢？李诞靠一句“人间不值得”出圈，又在主持的脱口秀大会第四季决赛挂出“人间值得”四个大字，“人间”到底值不值得你倒是说清楚啊喂。William Worthington就不一样了，他说人生是一半清醒，一半释然。思维固化的我只会在“清醒”的对立面看到“糊涂”或者“沉醉”，所以看到“释然”的时候确乎有一些释然了。搞影视的人就这一点挺厉害，他不整反义词，他不搞非黑即白，但他似乎更接近生活的真相。
网友评论 (11)