作者：何沅洪

七十年代末之前，绝大多数的农家几乎不需要专门的谷柜。

人们在大集体里劳作，秋收以后，按工分去队里领粮食，每个劳动力大约可分得四五百斤稻谷吧，碾成米也就300斤左右，这点粮食要吃到来年的这个时候。勒紧裤带也不够吃，要是人口多，劳力少，就更不屑说了，大人只得多吃些杂粮，如玉米、小麦、红薯之类，在锅里蒸些米饭留给孩子吃。我们就这样经历过。这样的景况自然不必有专门的谷柜，几个小木柜就足矣。

八十年代初，包产到户了，农民的热情空前高涨。

父母们每天破晓而做，上灯而归。逢上春夏两播，更是如此。插秧时节，下午插的秧苗经过一个晚上的水、露滋润，第二天早上一定是精神抖擞、秧拔的，而如果是上午插的秧苗，经过一天的日晒，到了下午必定是叶卷头低，萎靡不振了，需好几天才能精神起来。所以插秧期间，往往收工最晚，看不清行路了才作罢。这样的劳作虽然辛苦，但到了果熟稻黄时，父母的脸上便总写满了喜悦。黄澄澄的稻穗沉甸甸地低着头，像一个个诚实的孩子、害羞的小姑娘。是的，她们就是父母的孩子，还有什么比他们更让人喜爱呢？

稻谷多了，存放就是个大问题了，以前的坛坛罐罐，大桶小柜根本装不下，父亲准备做个圆形的大木桶。于是从六十里外大山深处的姑姑家挑回了木料，量了尺寸，再用刨子将木板刨光滑，每块木板的结合处还刨成斜口形，父亲说，这样一块挨着一块，挤紧了才能做成圆桶。不几天，木桶便做好，父亲说能装1500斤。可是，还是不够装，还得用各种小家当来补充。晚上就热闹了，大鼠、小鼠成群结队地偷吃，像是来了山贼，“咋咋咋“剥谷子的声音响个不停，到处都是谷壳，猫猫也忙不过来啊。这一年是人鼠共享。

第二年，父亲决心做个让老鼠无可奈何的谷柜。

于是，先在侧屋里清出一块长2.5米，宽1.5米的空地，再挖出厚厚一层松土，直到