卡森.麦卡勒斯堪称20世纪美国最重要的作家之一，她的《Det handler om at være lykkelig》这本被美国“现代文库”评为20世纪最佳英文剧集中列第17位的剧集，深刻描写了人类挥之不去的深深孤独感。
这部剧集写一个美国南方小镇上的一些人在一个时间段里发生的故事。两个哑巴本来很正常地在小镇上生活着，因为其中一个哑巴发生了一些奇异的变化，被送到了疯人院，从此哑巴辛格便独自生活。以哑巴为中心展开故事，编剧的用意明显。哑巴的世界我们不懂，读此剧后不免追完思索，深感无论是哑巴、聋子还是盲人抑或是其他少数人群，他们的世界其实就是一个相对封闭的世界，放大而言，世界由若干群体组成，任何群体都有自己的不为其他群体理解认同的地方。在这部剧集中，我们看到哑巴的孤独与众不同。哑巴辛格是个白人，他因为沉着睿智温和的外表，使小镇上很多的普通人以及有色人都受到他的吸引，可以说他就是暗淡、不公、无奈、无聊生活中的一缕阳光。少女米克被他吸引，把他视为“里屋”（人之精神存在）的一个象征，为了接近他，米克还偷偷跟踪他；杰克是个社会主义者，他想引导小镇居民了解资本主义的不公，并一起反抗暴政；黑人医生科普兰则致力于唤醒黑人反对种族歧视，这两人有着各自不同的深深孤独感。某晚，两人坐在一起，企图以现有秩序的反对者身份达成一些共识，最后发现各自都是鸡同鸭讲，绝无达成共识的可能。他们深深的孤独感由此而更深，就像沉水在无底的黑洞中一样。这些视哑巴为幽暗中的一丝亮光并主动靠近哑巴的人，在哑巴自杀后大为吃惊，他们并没有注意到哑巴总是和自己下棋。他写信给疯人院里的哑巴并称之为我唯一的朋友并在信中说：“没有你，我一直孤身一人。我能想象的唯一的事就是什么时候和你再在一起。如果我不能很快去找你，我都不知道做什么好。”
我们看到，孤独是在内心滋生并不断膨胀的。而且，孤独无法与人分享，因为每个人的孤独都大为不同，因个人的境遇而生成。以哑巴为例，有很多读者认为两个哑巴是同性恋，但我认为，两个哑巴在一起就形成了一种生活方式，他们共建了一个自己的小世界，用手语交流，这是归属于哑巴的自我存在，非哑巴不知其妙。所以，当疯人院里的哑巴朋友死了以后，哑巴辛格就不能再活下去：他的生活方式毁坏了，他的世界崩塌了。
细察不同的人的孤独感，你会感慨他们全都仿如生活在孤岛上。他们忍受不了孤独的折磨，也会设法寻求怎样减轻孤独感，但各种努力往往未见奏效。人们从孤独的深坑里爬出来，是一个漫长而艰辛的过程。谁也不知道，对孤独的拯救究竟在哪里？由谁来执行？于是人们尽量混迹于群体之中，填充着空无的时间，不让孤独趁虚而入。
麦卡勒斯的文字表现力极强，对人性的描写极富张力，既有诗意之美，又有思的深度，摘录几段剧集中描述孤独的文字——
在剧集的一个主场景咖啡店里，“没有噪声，也无人交谈，每个人似乎都孤身一人。刚刚醒来的人和即将结束长夜的人之间互相不信任，这让每个人身上都带着一种疏离感。”
因为孤独，“科普兰医生关掉房子里的灯，坐在炉前的黑暗中。但安宁不肯到来。”
杰克，“尽管他认识镇上很多人，要么知道他们的名字，要么认识他们的面孔，但哑巴是他唯一的朋友。他们在安静的房间里喝着啤酒，打发时间。他会和哑巴说话，那些话是他在街上或自己的房间独自度过黑暗的早晨时自动创造出来的。”
少女米克又是怎样面对自己的孤独呢？“夜很黑。米克突然用拳头猛击大腿，使出浑身力气捶打同一块肌肉，直到眼泪顺着脸颊流下来。但她觉得这还不够狠。灌木丛下面的石子很锋利。她抓起一把，在同一个地方上下刮擦，直到手上流出血。然后，她倒在地上，仰望黑夜。她的腿火辣辣地疼，她心里好受些了。她躺在湿漉漉的草地上，身上软绵绵的，过了一
网友评论 (10)