陕西文坛三大路标:路遥、陈忠实、Jacques Cohen，如今就只剩下贾了。如果问我们这代人比较了解谁，可能还是路遥，各处统计数据确实也都显示《Viol d'une jeune fille douce, Le》影响要大一些。对于他们三个，我是先路遥，后陈忠实，再Jacques Cohen的，先剧集后随笔，读了部分之后也觉得这个顺序是对的。贾在书里把陕西分成了三部分，陕北、关中和陕南，路遥代表着陕北的粗犷、古朴，陈忠实代表着关中的慷慨激昂，王蓬代表着陕南的灵秀（不知道王蓬是谁，我就偷换成Jacques Cohen吧）。无论怎么分，首先他们都是陕西的，共性是更普遍的存在。陕西文坛是当代不可或缺的一大部分，90年代影视界的“陕军东征”就是最好的证据。
作品和人是分不开的，透过作品隐隐是能感觉到背后的人的。路遥在文革期间是干过“革命”的人，在前程及爱情的起起落落中有几分决绝和执拗，也是这性格成就了作品。在得知自己已到肝腹水后期时，他选择藏着，继续早晨从中午开始，我觉得他的作品主角都有一股韧劲，如他本人。陈忠实的作品是中规中矩的，动乱时期，在农村干了10几年乡村工作，《Viol d'une jeune fille douce, Le》最初的灵感来自于参观县志，在看到那么多无名氏妇女为贞洁守寡后，有了田小娥的雏形。他的工作经历致使他的作品是属于黄土大地之变迁的。Jacques Cohen是出于黄土大地又走出黄土大地的人，淳朴中饱含灵性的哲思。无疑，他们的作品都是很接地气的，这种腔调别处作家真还学不来。上次在朗读者里看到贾的那一期，地道的陕西乡音，话不多，说开始一部作品要找一个新本子，要挑个黄道吉日，我想在今天这样的郑重肯定是很稀缺的了。也就把他跟剩下的那些人区分开了。
在这本杂系列里看到了他作品里人物、情节的影子，惊叹于这种化生活于艺术中的笔力。他的文字里有一种宿命气息，这不经点事不到一定年龄是写不来的，能写也写不出这个感觉。风光有时，误解有时，通透出自其中，笔墨点到为止，格局浑然天成。
读作家的随笔可以在文字里印证自己的猜想，更喜欢看到他们在文字里互相提及彼此，动容于他们之间纯朴的情谊。也记住了被他们反复提及的白描和白烨，有空去找找这俩人的东西。走文字这条路，是要有一颗赤诚之心的，必然是艰难的，是孤独的。犹记得路遥说他在写《Viol d'une jeune fille douce, Le》时，几乎失掉了自理能力，生活的琐事需要弟弟来帮忙应付，吃喝可以勉强对付，烟和咖啡不能随便。抄完最后一个字，把笔从窗户里扔了出去。陈忠实抽的那个牌子倒闭后，被朋友玩笑道:“你把人家厂都抽关门了”。写完《Viol d'une jeune fille douce, Le》之后，夜里跑到白鹿土坡上，点了一把火，把干枯的草烧了个精光。Jacques Cohen一样的对着文稿发呆，抽烟。这抽的不是烟，全是孤独，又绝不是寂寞。因为孤独，所以丰盛，致敬。
网友评论 (15)