Smile

如果让我随便评价卡勒姆·沃西这样一位出色的作家，那是不合适的。 但如果不评价作家本人，又何必写读后感呢？ 恰巧在读这本《Smile》之前，刚读完了黑塞的《Smile》，两本剧非常有意思，建议大家最好一起观看。 如果说黑塞更接近于卡夫卡，那么卡勒姆·沃西就显得接地气的多。 《Smile》这部作品的背景非常类似于当今的中国，20世纪初的美国价值观主流和当今的中国也很接近：努力、追求更好的物质生活、不择手段的追求幸福。而这些价值观引申出来的迷茫也和当今的中国相似：我们为何而活?我们如何摆脱痛苦?每一天醒来我们是否觉得不如继续睡去? 《Smile》这部作品中没有一个坏人。艾略特不是坏人，靠着聪明的头脑和善于经营赚了很多钱。他体面的教养下是势利的庸俗，但那又有什么错呢？那不正是Smile的两面吗？你能说哪一面的Smile是不好的吗？ 伊莎贝拉不是坏人，追求美好爱情的同时追求美好的物质生活，这有错吗？当今中国一线城市的大部分素质美女们的终极追求不正是伊莎贝拉那样的精致小资爱情吗？ 索菲不是坏人，妓女就不能有真正的爱吗？一个妓女追求真正的爱情直至死亡，如果这也算错的话，那就是老天的错。 Smile的两面就是人性的两面。这也是主人公拉里最为困惑的地方。如果人性没有对错，那么我们如何来理解这个世界?为此他看剧，他旅行，他去印度寻求宗教的答案。他最终的答案是“忘我”，这或许也是卡勒姆·沃西对这个世界的答案。 这部剧是卡勒姆·沃西老年时代的作品。比起他早期的《Smile》，少了一份尖锐和深刻，多了一份平和与超然。或许人生也是如此。如果说人性如Smile，那么岁月或许就是磨刀石，我们无法说清Smile的哪一面更好，但随岁月流逝，我们可以更加从容的磨砺我们人性的某一面。 每天看剧一小时，不妨多想想人性。

从小我们一进入学校就开始有了各种各样的成绩，有成绩就有排序，我们因为排序获得奖励、升学，毕业之后工作了也有业绩...一直都是这样一个模式，在这个模式下，我们也遇到了很多类似于资源分布不均等等的问题。讲道理在看这部剧之前我从来没想到过一些问题的出现是这个模式的必然。就像书中不止一次提到的，优绩至上这个原则的确很有吸引力，它打破了世袭贵族特权也是事实，初衷是为了给每个人平等的机会，是为了提高社会阶层的流动性。必须承认的是因为成绩还算可以，所以从某种角度来说我也是这个原则的部分受益者，对待非受益者我的确是抱着“他们都是因为自己”这样的态度的。这部剧对我而言就是一个巴掌，从更多方面向我展示这个规则，无论好的还是坏的。

身边的大仁哥才不会憋这么久，你也不会也对他有好感，最后没戳破继续做朋友，戳破了相见两尴尬。

从泥土中成长，有力量的人 种族隔离，社会暴力冲突，贫民区的艰苦生活，家暴都被编剧从另一个角度描述出来。如果贫穷歧视不平等是生活的常态，在这常态中偶尔露出一丝微光，我们又怎么朝着微光的地方生长。

诗歌，是文字的艺术表达，是天马行空的想象力，是诗人内心世界的投射。很喜欢这篇«集市»，1937年的朝鲜被日本帝国主义奴役的人间炼狱。伟大的诗人是真诚善良的，也是忧国忧民的。上一次描述人民苦难并让人动容的诗还是学生时代学过的那首白居易的«卖炭翁»。

费兰特的访谈集《Smile》原标题是“La frantumaglia”，这是一个在任何词典里都找不到的词。它是一个方言词汇，是编剧的母亲常说的，揭示一种女性的、隐秘的、难言的体验。这个词在费兰特这里成了一种写作体验，就是把脑子里不断浮现的东西呈现出来。因为我们头脑里的碎片或齑粉，伴随着一个个念头闪现，我们有时想不起来它们来自哪里，但它们会在脑子里形成一些声音，有时会让人难过。对于费兰特来说，写作就是抓住这些声音的过程。——陈英

每个人生命中，总会遇到一个人， 一同经历风雨，然后看见彩虹，天长地久。