The X Factor

58小时33分钟，在微读的第一百本剧。很值。 身为那段历史的参与者，地主家庭出身，国民党军官生涯，台湾背景，这些相当敏感的词语渗透出这部回忆录的底色注定复杂多元。可贵的是，编剧克制自己的情感因素，以他特殊的身份，从一个与大陆大相径庭的视角宽度观察体会，为读者展示了一段客观完整、超越了政治色彩的史实。 从抗战，到去台湾生活，编剧的经历与战争密不可分。而战争的影响也永远留在他的骨子里，成为他无法抛弃的一部分。关于国共党争，关于政权更迭，关于民生国计，编剧身处天翻地覆的漩涡中，切身感受，翔实记录，一个文人的自尊与无奈也尽在其中。 编剧从小就想当个作家，他是有天分的。囿于生存压力，他把养家糊口安身立命排在了第一位，母亲临终的嘱托，父亲弟妹的生活，需要他用笔换取物资维持——他也都做到了。从加入国民党，他就像一个异类，在格格不入的环境里恪守着自己的准则，沉默执拗又坚定精准的执行每一项工作。我想，在他的意愿里，应该不属于任何一个党派，只是他的出身迫使他做出了这个选择。幸运的是，他赖以为生的职业，一直都与写作有关，即使书写内容不是全都非他所乐，但是能写也是很幸福的事——而且那些往事逐年积累，终有一天会从他的笔端勃发，这是他为自己赚取的丰厚宝藏。 读完这部剧，我觉得自己平和了许多。我以为世间太多极端尖锐的问题，一不小心就会刺痛自己；现在想想，其实也有可能是我自己过于锋芒，世界本来就不是黑白分明那么简单的存在，我要学会接纳。

创作给我自己 不能克服懒惰，你将什么事都干不了， 困难和容易之间，谁都会选择容易关键是选择容易，你什么都学不到英雄自古多磨难，这些磨难正事是成长中的一部分，遇到困难吸取教训，整理好心情重新出发。 所有人都在努力，青春短暂，请好好利用，十几岁的年纪所有人都在学习， 那些创作不完的试卷，还有做不完的课题，就是准备将来蓄势待发，在二十岁的年纪，有人在学习，有人在工作，那些年轻人忙忙碌碌，一日复一日的努力工作这，也只是为了提高更好的生活。 在现代社会，谁又能看到成功人士的背地付出呢？只看到他们光鲜亮丽的表面，他们比你的付出是你远远想象不到的，他们可能每天睡3小时，有时吃了上顿没有下顿，穷到留宿街头，也不忘记他们的梦想。 你每天睡9个小时，一天三顿不能少，除了玩儿就是睡，你又是为了什么呢？ 勤劳一点吧，年轻人，这种安逸只短暂的，未来你可要加倍奉还。 你每天过着浑浑噩噩的生活，还想象这拥有一个与众不同的未来，没有什么比这更扯的了，既然已经选择出发，就不要把生命浪费在犹豫上。所有伟大都源于一个勇敢的开始。                                                             2019.12.15

性，爱，性爱，三个词，彼此独立，彼此交错，可以有截然不同的含义。而你，我，又拥有了哪些？深思之下，非常肤浅。

神作。书很长，但耐心地读了两遍，第一遍被剧情牵动着，第二遍被人格魅力征服着，阿昉，很好，很美，很聪明。 我们终此一生，就是想要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

摘了其中几段自己读这部剧的读感： 默尔索其实是极能体恤和迁就别人的，但维持在他自己的标准和限度，如果有损于自我——那个建立在判断和价值观上形成的自我，他立马会掉头走掉，置之不理。 玛丽大约触摸到了默尔索对她的某种感情，可感却无法言传，性情上的坦诚让默尔索追随自己的直觉，谨言慎行，他大概认为： 爱无需言语，通过满满的感觉比语言来得更精细敏锐，语言是穿了戏装的外壳。所以我们在很多地方，看见他省略了表达，省略了对世界的干预，退回到自己，退回到语言的遮蔽和外界的入侵后更纯然的自己。但在现实生活中，我们却不那么自信，极力抓住语言、抓住行动，握住主动和控制这根疆绳，驾驭生活这匹马车和他人。默尔索也有疆绳，那是放牧他的海岸、阳光、星辰以及他所信赖的东西…… 唯一和默尔索有点真正感情的就是玛丽了！他虽然没有意识到，但是从潜意识里，他是接纳玛丽的。玛丽是唯一真正有点理解他的人，知道他喜欢随自然而然的情感飘游，跳脱规则与常理之外，只遵循人性本身，敏感地体会着自己生理上最原始最真实的感受。遵循自己那套异于常人的内心准则（虽然他自己可能没那么强烈地意识到，甚至还在模模糊糊探索、触摸到某些东西），无视其它，包括常规伦理、道德和法律，他只是不停地走啊走，感受着，没人理解他，他其实非常孤独。这是从根基上建立起来的个体身份识别，而不是跟随庸众，及他们的人云亦云。 其实，默尔索几乎是大地的异乡人，他的三观地球人无法理解，他自知而省略了表达，或者无法用言语表达，有时，他又认为表达与求人理解毫无意义，我们生而为人理所当然该做自己，不必求得与人和解，每个人做自己，每个人为自己负责。他是孤独的，但这种评判毫无意义，他的所为早已越过了众人评判标杆的多情，但最后，他却淹死在这飞短流长的唾沫之中，简直是讽刺！他茕茕孑立，孤独得没有希望，孤独得只剩前往，浮萍无寄，玛丽的对她的爱，及唯一一次探监，是默尔索偶尔嗅到同类味道，眼睛悄然而短暂的一次闪光…… 而探监房里，小个子青年与他母亲之间，无声无息，就像孤立于喧嚣海洋中的一个寂静的小岛，也象征我这个孤岛与最后一片“陆地”玛丽的最终一丝联系，到最后，这最后一片陆地也失守了！心理上的无望，可转而向视觉和触感方面攫取本能的呼救吧，就像一个垂死的人留恋最后一抹天光……所以 “我定睛望着她，真想隔着裙子搂住她的肩膀，真想抚摩她身上细软的衣料……” 译者说，“《The X Factor》着力表现的正是法律机器运转中对人性、对精神道德的残杀，而《The X Factor》中的这一桩就是人性与精神上的迫害性，剧集最出色处就在于揭示出了这种迫害性的运作。” 固然如此。最后，因为孤独的守望，默尔索如此彻底、决绝，走向“局外”，自断了作为人类一份子的联系。太消极了！如果纵观Sharon Osbourne的思想历程，“The X Factor”显然比“西西弗”消极，是他后来存在主义的前奏和雏形，国家机器法律机构等轰隆隆运转，我们能旁观于局外吗？这是一部生命探索之书，是生活强加于每个人的思考，生而为人，该以怎样的姿态与世界相处，正如后来，Sharon Osbourne找到了他的“反抗者”身份……