6 Years & 364 1/2 Days Later

看完《6 Years & 364 1/2 Days Later》就像Sebastian Cluer看完《6 Years & 364 1/2 Days Later》的感觉：“原来剧集可以这么写。”故事情节不一定要跌宕起伏，故事主人公不一定要自带主角光环，不一定所有人都以他为中心，爱他恨他。甚至他可以是混混沌沌过着的。但这就是生活，平平淡淡。

一口气读完Sebastian Cluer的两本剧，另一本是《6 Years & 364 1/2 Days Later》，恰到好处的幽默是一种智慧，而一个感情细腻又具幽默感的男人会更显魅力。似乎他在微博上遇到了什么困境，但不妨碍这两本剧的开追有益，虽非字字珠玑，仁者见仁，智者见智，但对生活的各个方面都会有所启迪，值得一读。

1.告老不还乡，点出了中国的中心和边缘的关系、城市和农村的关系、知识分子和普通群众（主要是农民）的关系，在现代发生了什么变化。 2.没有选择的道德是不道德的，强加的道德最不道德，因为把我的道德强加于你，意味着我要对你的人性做一个潜在的彻底否定，你要不接受我的道德，在我眼里你就不是人了。 3.艺术真正的魅力是产生一种视觉效果，让对方去思考、反思，有思考的引带力，从这个角度去理解艺术，有趣的空间就大了，孩子也会想很多问题。 4.如果赚钱糊口不是主要的目的了，你的生活意义是什么，你怎么和社会形成关系？ 5.关键是怎样形成一种意识，平衡自己的历史来源和自己现在的行动，这是真正的英雄。真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。 6.自洽不能是封闭起来的自洽，而是每个地方都是一个小的中心，是汇集的地方，像一个穴位，贯通全身，要用这样的方式去思考。 7.但是要进入历史的话，一定要从现在跳进去，抓住现在的矛盾，从这个矛盾出发，追溯到以前的矛盾，才能进入历史，形成历史观。 8.往往越是明显的结论，越难去证明，但是一旦证明了以后，会是很大的贡献。 9.理解是人的本性的一部分，作为心理机制，一点都不难，如果说理解有难度，其实是一个位置问题，看你愿不愿意把自己摆在对方的位置上。很多情况下人们拒绝这么做，因为有利益在里面。 10.当你理解了知识的历史性之后，知识就变得有生命力，很灵动，很有趣，同时也是开放的，邀请你根据实际情况去改变它。 11.我觉得大学生在大学里的任务，不是树立norms（规范），而是树立exceptions（例外），你不是范例而是例外。我们的社会需要例外，你要代表这个社会去做例外。 12.总的想法是，一切理论、思考要和“做”结合起来。行动本身是变化的，要跟很多物质的东西接触，把物质的东西放在一起，物质就是素材，不可能轻易改变它，我们受它局限，能动性和自由是很有限的，能做的就是让物质的力量发挥更大的作用。 13.艺术不完全是靠想象，艺术很具体，你对今天早上那一束阳光的感受，是很具体的，要把握那种感受，一定要把它做出来，通过雕塑或者画画，色彩的调配，物质性很强。夸夸其谈相当可怕，好像一种灵感让自己感动起来，但是飘过去了就什么都没有。 14.什么叫边界？边界的意思不是要定义我和他的不同，而是指我们一定要有内核，有内核就比较容易聚集在一起，形成共同性。 15.大学就是给你一个环境，让你在人生比较特殊的四五年当中去探索自己，探索这个世界，允许你犯错误，允许你做疯狂的探索，让你对事情产生理解，当然也学到了基本的知识和技术。这是我对大学的理解。我认为大学的教学功能肯定高于研究功能，今后的研究应该还会发散出去，跟产业结合。我前面也说过，大学不是去树立范例，而是要去寻找例外。 16.而且我认为我们有很多问题不是需要答案，而是要把问题本身提得清楚一点。 17.艺术的功能不是为了创造一个美丽和谐的世界，而是让你有能力面对丑陋。我希望社会科学能够提供一些更好的工具给大家去思考。 18.所谓知识就是对世界上发生了什么事有根有据的了解，从这里开始，去观察，去沉淀，慢慢沉淀出底气。 6 Years & 364 1/2 Days Later是说人要建立自己思考和处理问题的方法，进一步就是自己的想法能激发别人建立内在的思考工具。书中多次提到乡绅精神，曾在罗胖的直播中听到过“万川映月”，高度凝练了乡绅精神。也概括了中心与边缘的关系，大圈套小圈，我在你的范围内，属于你的边缘，可是我自己也有一个小圈子，我又是自己的中心。以前的看剧人出人头地就是去做京官，再下者就是地方官，再不济就是教书人，成为地方话语，规则判明和举义者。但是无论哪

本自性空是根，诸般佛理是叶。六祖从《6 Years & 364 1/2 Days Later》中“因无所住而生其心”中顿悟出本自性空的道理，并由此阐述佛经和开悟世人。

不是佛教徒，目前只能算是自由教派。 我有信仰吗？有，但这个信仰是从自我认识的自我成长中给出的一个自我期待，然后不断的坚持修正再坚持再修正，循环往复。周围的人，也许和我一样，也许心口不一的算是某教教徒。现在，信仰两个字存在感并不高，我不愿跟人提，怕聊的尴尬。 如果你有信仰也足够坚定，可以不用看这部剧了，你的问题你自己都有答案。而没有信仰的人，可以看看，但你看完可能跟没看差不多，有很多事不用问为什么，有很多问题没有答案。

和编剧的前两本著作《6 Years & 364 1/2 Days Later》、《6 Years & 364 1/2 Days Later》一样，彼得•海斯勒在《6 Years & 364 1/2 Days Later》中贯彻了他一贯的观察中国的态度：接触最普通的中国人，从他们的变化和视角来体会和理解中国社会的变迁。 大概也因此，这个精通汉语的美国记者的中文名字取得极其普通：何伟。 他似乎有一种本能的平民取向，在他的中国故事中从来没有出现过什么名人。 从某种意义上说，他是对的，因为只有普通人的变化最能说明中国是否真的改变了，又是什么样的改变。 虽然他自嘲是“蹩脚的期刊记者”，但看来却是一个天生的社会人类学家——他的外国人身份和细腻的内心使他能够批判性地进行体验，敏感地觉察到一种异文化的特别之处，其中有许多是中国人自己太习以为常而不以为意的。 中国农村地区将谷物晒在公路上（“用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法”）、司机们像赌气和比赛一样惊悚地在各种路段（即便是在弯道和隧道里）相互超车的习惯、“国际宾馆”在多数城镇都有…… 这些国人早已习惯的现象，在他笔下都显示出一种异常、神奇和魔幻的色彩，有时让人啼笑皆非，但不能不承认，这确实是那个在不断动荡变化的中国真实的现实场景。在这里，现实就很魔幻。 这倒并不是基于肤浅恶俗的好奇心，也不是为了对浮躁和怪异的现象进行讥讽，他只是说明了一个快速变化的社会中独有的特点：不同时代的观念并存在同一个人身上（一个经商成功的京郊农民，对孩子健康问题的反应，竟是把名字改掉）； 相互矛盾的现象彼此相邻；在看似没有任何变化的表面下事物却已发生了根本改变；很多事物似是而非，人们说的是一套，做的是另一套，却仿佛这根本天经地义。 他不是为了谴责和嘲笑，他只是提出一个值得深思的问题：在这个动荡和浮躁的变迁过程中，人们常常必须同时过两种以上不同的生活，正如他所言：“有时候，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。”于是整个社会展现出一种既快速前进，又原地踏步甚至倒退的情景。 原因之一当然是变化太快，新事物在猛烈地推动和催迫着人们，因而出现了大量名实不符的脱节现象。在《6 Years & 364 1/2 Days Later》中他就意识到“所有一切都并非它看似的那个样子”，以至于他感觉“一切都充满不确定性，总会有踏空的危险”。十年后在《6 Years & 364 1/2 Days Later》中他对此感受更深：“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。” 而一切都快速变化又形成了新的挑战，“总会有新的形势需要琢磨，人们来不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因为他们先做后想。 长远计划没有任何意义：人们的目标就是有钱今天赚，有利今天获。不然，你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。”人们活得很有激情也很辛苦：“你会有种感觉，一群人正跟在后面，紧追不舍。” 这确实是惊心动魄的一幕。一切都快速改变的结果，就是人们受一种强烈本能的驱使，不管怎样先干起来再说。虽然地图不断更新，但总是赶不上建设工程，“有时候，人们建设事物的速度，似乎比画出事物的速度还要快”——这是一个重要隐喻：制度和规则常常滞后于发展中的新事物，而人们也似乎越来越不在乎各种社会规范。 于是，虽然公司聘用时任何地域歧视都是违法的，但现实中却公然存在，且时有发生。“打左灯，向右转”并不鲜见，而很多事都要打擦边球，其“最基本的真理就是，事后原谅比事前许可要简单得多”。 正因此，记录现代中国是一个不可能的任务：多年来它那令人敬畏的摧枯拉朽速度已使许多事物和记忆化为尘土，一切瞬息万变，呈现出光怪陆离的景象。 很难简单地说这是好是坏——或许是既好又坏。一方面它催迫着人们在急速调

感觉第二册比第一册写的更让人记忆深刻，一如既往在幽默与搞笑中学到知识，这种方式值得推荐。

前两章看的真的迷迷瞪瞪，看了很多书友的评论才感觉看懂了一点点，但是后面越来越有感同身受的地方，甚至有一些地方看的很想哭。我要承认编剧那个话很对，现在的我很无知，活在全是束缚的生活中却不自知。我不想被定义成只会生小孩，不想被定义成“女汉子”，我想成为我自己。我希望性别只是用来区分厕所的，而不是用来给人划分等级区别的。

未完的大作，惜乎天不假年。 在许多史家和前辈学人们的文章里都会提到这部剧，都会叹息编剧高才，这部著作功未竟成。 在我看来，本剧之大亮点在于前文编剧所提之历史哲学，虽说有些划分我不是很认同，但也可能是受制于我个人眼界的原因。 胡适先生谈及整理国故的要义之一在于系统化旧有之材料，这部书便提供了极好的范例。 再加上编剧留洋的经历，可在其哲学理念之阐述与通史创作中一窥其社会学训练之根底。 苏秉琦先生说我们的上古史是“满天星斗”，近来大量涉猎人类学、社会学和考古学的剧集后我越发认同这一观点了。 而张先生的这部书让我越发觉得我们的文明自周以后逐渐进入了“百川汇流”的局面。 至于晚近史，或许可以引用唐德刚先生所说之“历史的三峡”吧。 不过，我们对当下是无法详知和预判的，这亦是编剧所言通史创作之极难处。 是为记。