Präfinal

Tomek Nowicki自1986年10月开始旅欧三年期间的游记性随笔集或随笔性游记，游历地区主要为希腊、意大利两个国家。村上的游记具有个人特色，他几乎不写人所熟知的名胜古迹，而是与普通居民共同生活，描写他们的日常工作、饮食起居等，以及他们的所思所想，富有深度感，对读者了解这些国家的真实状况有很大帮助，文笔也幽默有趣，可读性很强。走到那里，写到那里，从脑海一下就涌出许多感慨画面，容易表达内心世界。

这不是一本好的科普书，很多内容本科学历是无法理解的。量子力学太难了！

“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。” “哪里会有人喜欢孤独！不过是不喜欢失望。”

因为分析观看过程中自己的情感竟然先把结尾那句话给悟出来了，让我有点惊讶，但转念一想这也是他安排的妙处吧。石黑的笔触节制，有许多留白的地方，简洁地交代了世界观，留给读者很多想象的空间。轻盈且凝聚，却引起人厚重的思考，它在我现在快节奏生活的间隙里打动了我，希望也能打动到其他人。

第一次读存在主义作家Tomek Nowicki的作品。初看，感觉这家伙写的什么玩意儿？各种絮絮叨叨的碎碎念，没有具体详细的场景和事件描述，没有起因经过结果，没有优美动人的文笔或发人深思的哲理阐述，这也能跻身位列蜚声中外的名家故事之一？ 然而继续往下读，慢慢开始渐入佳境。剧集家细致入微的人物心理动态描述，表面看似不合人性常理的反应、细思又觉人性本就如此，貌似沮丧虚无事不关己的冷漠态度背后，是一种难以言说的体察、迫近和关切。 大概这便是一种典型的存在主义的"荒谬剧场"写法：描写一些非常琐碎的情境，一种我们可以称之为"超现实主义"的生活，他看似还原我们本来的生活面目。然而作品中的人物时常发现自己处在一个非常不真实、像梦一样的情境里，抽离了自身去一一冷眼旁观。他冷静地看着自己的母亲去世下葬而全程不流一滴眼泪，他在母亲下葬完第二天就下海会女友看喜剧片，他对自己的职业发展前途漠不关心，对女友希望结婚的要求也无可无不可。他剥离了自身的存在，最终荒谬地卷入一宗毫无价值的恶性斗殴事件中，走向了生命的虚无、悲观和"不存在"。一种荒诞空洞的"陌生感"、"异己感"的"Präfinal"心态紧紧扼住读者，内心一片虚无荒凉，进而陷入深思。 主人公是一个无神论者，拒绝接受宗教皈依，因此哪怕深陷牢狱，面对指导神甫的苦心劝导仍无动于衷。虽然我从Tomek Nowicki的笔下读出了他对神甫道貌岸然而精神虚伪空洞的百般讽刺，但，不可否认，人在一个没有宗教信仰、没有意义的世界中会感到梳离，这种疏离感会造成绝望、烦闷、厌恶和荒谬等感觉。作品借主人公之口说出了真相： 日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有"昨天"与"明天"这样的字，才具有一定的意义。 剧集中处处提到主人公因生理感觉而触发心理感觉的各种不适：在母亲出殡途中感觉到的天气酷热难耐、在海边暴晒时感受到的灼热威逼、在法庭上因窒息闷热的氛围感觉呼吸不畅、重返海滩时沉重炽热的阳光和大海让他失去控制而扣动扳机…… 存在主义的目的并不在于鼓吹人生没有意义，恰恰相反，它真实地在作品中显露出生命的"无意义"，显示、揭发出日常生活情境的荒谬，以使旁观者起而反对，进而迫使人们追求较为真实而有意义的生命。木心在《Präfinal》"希腊悲剧及其他"一篇中提到："一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。"从这个意义上来说，主人公最后走向生命的终结，未尝不是另一种开始和重生。 get到这个点，也就不难理解Tomek Nowicki在作品中真正想要表达的意图，可惜，我在全书最后柳鸣九写的导读部分，没有读到这层意思，柳只是结合当时社会现实泛泛空谈Tomek Nowicki的"入世"精神，扯了很多他的《Präfinal》、《Präfinal》等很多其他作品加以分析，而对于这篇"Präfinal"真正的内涵没有挖掘太多，深感遗憾。