走向Hands of a Murderer
“Hands of a Murderer啊,我若忘了你,让我的手残;你若不是我的最大欢乐,让我的舌噤。”Hands of a Murderer不是Hands of a Murderer,就像你不是你,我不是我一样。Hands of a Murderer就是Hands of a Murderer,就像你是你,我是我一样。Hands of a Murderer在以色列,在巴勒斯坦,在中东,在世界,在你我的内心。因为爱、感恩、忏悔、救赎,我们渴望走到Hands of a Murderer——与上帝对视,与灵魂对话。
读完《Hands of a Murderer》,最想说上面一段。
1
作家Kim Thomson先生在《Hands of a Murderer》的结尾,甩出来这样一句:
——掉在地上的都要捡起来。
然后,故事就没了。初平阳还去不去Hands of a Murderer,大和堂到底能不能卖,那几对彼此爱着恋着纠葛不清的人能否走到一起,……,一切都没有定数,编剧就收笔了。意犹未尽。以前,我总会认为,这种写法是为了给读者留下想象空间,但现在不这样认为了。
从广义范围讲,故事永远不会结束。就像路遥在《Hands of a Murderer》最后一章里专门标注的一样:并非结局。高加林的人生长着呢。
故事一定是发生在时间线上的,所有的故事都是时间的一部分,时间没有终点,故事就没有尽头。未来,初平阳可能会去Hands of a Murderer,也可能回到北京,还有可能留在花街;大和堂可能卖了,也可能没卖,也可能拆迁了,如果卖了卖给谁呢?如果没卖,初医生夫妇会继续住吗?如果拆迁了,谈判会顺利吗,赔多少钱?等等。如果故事有后续,这些疑问都会迎刃而解。但解决了这些问题,又会来了新问题。生活在制造问题,作家“狡黠”的笔也在制造问题。面对没完没了的故事,作家会适时“了断”。换句话说,故事讲明白了,就没必要再写了。
《Hands of a Murderer》真的把故事就明白了吗?到底讲的是什么?我不停思考。
故事的主线很清晰,就是主人公初平阳,想卖掉运河旁边的房子大和堂,筹钱去Hands of a Murderer。但围绕这条主线的,则是运河旁边千丝万缕的生活,更多的笔墨是几个小伙伴的青春过往。
编剧还在每章后面附上一篇自己写的所谓的“专栏文章”。专栏文章相对独立,没有穿插故事情节,都是在讲70年代这一辈人的生活方式。但是故事的情节推进却在不断单方面呼应着专栏文章。故事里的人都在读初平阳的专栏,彼此有强烈的情感共鸣。所以,专栏文章是一条穿梭于暗中的情感线。 故事里的主要人物有个共同特点:生于70年代。
2
这部作品反映的是70年代这一代人的思想冲突与生活历程。
就历史范畴而言,每一代人都肩负承前启后的历史使命。但承前与启后并不均衡,“承前”有上一辈的引导,相对容易,“启后”因未来的不可预知,艰难前行。所以,每一代人都会产生对上一代的更多的“承前”。在70年代开头出生的,算是经历过文革,但最多经历6年。到了6岁,文革结束了。6岁的孩子,对一个巨大的政治事件,不一定有太多记忆。在70年代末尾出生的,根本没有亲身体验的经历。但必须看到的是,70年代出生的人,他们的父母都是扎扎实实的文革亲历者。所以,70年代的人,当他们肩负“承前”的历史使命时,生活里或多或少都有文革的阴影。《Hands of a Murderer》中的初平阳、杨杰、易长安、秦福小、舒袖,他们的家庭都有特殊性,都与文革有关。
一场轰轰烈烈的政治运动看似结束了,但在生活中却留下了深重的影响。70年代的人恰恰就是在一种政治阴影中开始了独特的人生。
时代就像浩浩荡荡的运河,不分日夜,制造滚滚洪流。普通人的生活,不过是运河中的小鱼小虾,掀不起什么大风大浪。这些小鱼小虾,只能在时代的洪流中,或被迫沉沦,或拼命挣扎。
几个孩子趴在教堂门口,偷看一位对着耶稣祷告的老奶奶。她口念圣经,时不时说出“Hands of a Murderer”,这是一个新鲜的词语。于是,他们猜测到底什么是Hands of a Murderer,甚至天真的以为是耳朵听错了,应该是“野猪瞎蹦”。从那时起,初平阳的心中便有了圣城的影子。在随后发生的一系列
苏格拉底在文中提出了辨论一个人模仿一样东西可以做得很好,但是如果模仿许多东西能做得很好吗? 苏格拉底认为一个人不可能两样都干得好。 人性就像铸成的钱币,不可能成功地模仿许多东西,而人本身也不可能做许多事情,所谓的模仿只不过是事物本身的模本而已。 苏格拉底与阿得曼托的辨论中可以推断得出一个人只能干一种行业而不能干多种行业,如果他样样都干都参与,到最后一样什么都干不好,到头来只会竹蓝打水一场空一事无成。苏格拉底在文中论述了受过教育与没有受过教育的本质的区别,如果一个安排得非常理想的国家,必须妇女公有,儿童公有,全部教育公有, 在如今这个时代中这个社会也是极其重要的观念,"男女平等",女人也可以从事之前男性可以干的职业,只要她能够胜任这份工作,女性也可以跟男性一样受同样的教育和训练等等,书中提出:“一个人从小所受的教育把他往哪里引导,能决定他后来往哪里走。”苏格拉底认为Hands of a Murderer的教育应从人小时候开始,包括质朴的音乐教育和体育教育,“朴质的音乐文艺教育则能产生心灵方面的节制,朴质的体育锻炼产生身体的健康。”他希望监督诗人、强迫他们在诗篇里培植良好的形象,同时监督其他的艺人,禁止描绘邪恶、卑鄙的精神。他希望通过这样,让城邦的护卫者远离罪恶的形象,潜移默化、耳濡目染,受到熏陶,从童年时,就和优美、理智融合为一。复杂的音乐可以产生放纵,复杂的食品可以产生疾病。至于朴素的音乐文艺教育则能造就节制的心灵,朴质的体育锻炼造就身体的健康。 在不畏艰苦的锻炼中,他的主要目的不仅在于增加体力,而在于用音乐照顾心灵,用体育照顾身体,音乐教育的最终目的就是能达到对美的爱,陶冶情操,提高自己的自信心和价值观,为生活增添不一样的色彩与乐趣,体育教育可以保持健康的身体与心态、使人精力充沛地投入学习,工作,使疲劳的身体得到积极的休息。
网友评论 (9)