D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist

不仅是三岛，还有译者也太厉害了！ D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist的美是庄重的，它自身所带的光芒是极其耀眼的，是令人肃然起敬的。透过三岛的文字，我窥探到了金阁的美，金阁的辉煌与闪耀，无不令人臣服。 三岛很细腻地从两个角度描写D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist的美。书中前半部分对D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist的描写像是在阳光照耀下呈现的D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist，而后半部分像是D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist的影子，是乌云密布下的D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist。

我也是个孩子，有时会看不透这个所谓的人间，就连自己也深陷其中！

看心理学的书总感觉编剧自己给了一个定论，然后举例说明这个定论。而这个定论很大程度上是编剧主观意识给出的，看完感觉说得都对，但只满足编剧给的定论。但现实是复杂的，很难简单靠这些定论来判断一个人的心理，甚至自己的心理都不能准确判断。 总的来说能一定程度帮我厘清我的想法，但对我生活中心理调节的帮助不大。

这部剧的精彩，在于第二遍观看 D.I.Y. or Die: How to Survive as an Independent Artist。是谁的长日？又因何变得漫长？是什么样的长日？日尽之后又是什么？ 没有回答，只有剧集。 剧集里，一切都在边缘上观察，在边缘上运行，在边缘上摇摆，在边缘上叹息。 管家，在富贵与贫贱的边缘。贵族，在荣誉与毁谤的边缘。活法，在豪门等级与平民情趣的边缘。职责，在尊严与琐碎的边缘。亲情，在敬重与冷漠的边缘。政治，在公开与帷幕的边缘。帝国，在强韧与颓败的边缘。人生，在追求与错过的边缘。事业，在世界之轮的轴心与祸国殃民的空幻的边缘。爱情，在迷恋与误解的边缘。友谊，在助推与挽救的边缘。世界，在希望与诱惑的边缘。能力，在成熟与衰老的边缘。投机，在风度与远见的边缘。心情，在尊严与乐趣的边缘。自我，在成就与失落的边缘。婚姻，在美满与回忆的边缘。世人，在等级森严与平等无差的边缘。而我，行笔至此，又处于意犹未尽和恨难穷举的边缘。如此丰富的意蕴，石黑的剧集也算得上“笼罩极大，感慨极深”，其格局也非一般剧集能比。 石黑的剧集没有冲击力，总是那么一股绵密攸长的韵味，属于内家拳的路数，自有一种阴不离阳、阳不离阴的波动节律。剧集被加入了多种元素，在一个热炉里烧炼。加热，加压，加氧，让它们互相冲撞，互相烧灼，互相反应，当一切都无可挽回地走向必然的轨道时，突然又翻转出新的可能。 然而当新的可能出现时，长日已将尽。只能回过头来再从头重读一遍这剧集，再回味那已不可能的新的可能。重读后，在每个场景和对话下，又翻动起新的玄机和未被打开的无穷链接和通路。所以，当由尾至头再读一遍时，一切都突然丰富起来，生动起来，阴影变成了主线，冲突变成了甜蜜，成就居然那么遗憾，高尚之举如此祸国殃民，义正辞严皆为笑柄，奉献一生的壮举竟然是一场错误。那么尊严呢，看来那竟然是一种空幻。这部剧奇特之处在于，第二遍观看的体验比初读更有意思，事件的歧义性本属寻常，但石黑把这种双重含义挖掘到浩瀚无垠的程度。可是又不显得强努硬造，一个雄心万丈的管二代加上英国式老派的刻板教养背景，给这种淹没宇宙星际的尘埃烟幕般的歧义世界提供了自然的支撑。 剧集里有一个世界大舞台。这舞台就设在伦敦一座勋爵的府邸。府邸的主人盛邀英德法意美各国政治显贵，想要寻找缓解一战战败国德国民生问题。两次大战间的英国，不仅有一战战胜国的威风，仍存有日不落帝国的霸主气势，觉得主宰世界、非我其谁。可是，一战的巨大消耗已经削弱了它的国力，一个正在崛起的新兴强权已经在左右逢源，踩着它斜阳落日的暮光在伺机而进。而此时德国的魏玛共和国也摇摇欲坠地走过了十年，正被外部的战胜国和内部强大的贵族地主势力所挤压，正在向一只吃人怪兽蜕变。国际政治板块运动的结果，无形之中扭曲了剧集中人的行为，涂抹上完全不同的色彩，荣辱是非瞬间迁移。 这是一场帝国运势起落与贵族政治衰微的挽歌。英国是民主革命最早的国家，却也是贵族政治残留浓厚的国家。在后一点上，他们与德国深厚的贵族传统擦出了火花。在战争胜王败寇之下突然出现一幕高贵精神的灿烂演出。可是，这璀璨出场的后果，却是打开了吞没世界的洪水猛兽出场的围槛。求荣反而得辱，达林顿勋爵成了对法西斯绥靖的历史罪人，史蒂文斯想在世界运行枢纽上建树功业的雄心秒成笑柄。 这是一场何为高贵精神的答问。管家的世界是个等级森严的世界，任何一点等级紊乱的疏失都不被容许。然而这个等级的世界，让身为仆佣的管家太过难堪了。仆役如同现代某种职业，是不该有独立人格的。这岂不是违背的文明的进步？所以史蒂文斯把尊严摆在最高位置，以此与仆佣的卑微低贱形成对冲。他对参与世界轴心的强调，对古奥文辞的运用（翻译很好地体会了编剧的用心），对贵族精神高贵的赞扬，都

我们说要成为一个更好的人，其实这是一句伪科学的话，可是那些苦难总会让我们成为一个更加深沉的人。

这部剧写了七个方式让你成为自己想成为的那种人，看你适用于哪一种方式，想改变自己，让自己越来越喜欢自己，可以看一下这部剧。

写的很好。不做受害者心理，我们往往躲在受害者心理，逃避现实，不去想解决的方法。从生活上很多的方面，多追剧，修正自身。做个明智清醒通透之人。

这种（赛制缺德的）生存挑战游戏果然是Netflix的舒适区。该说不说这游戏里绝大多数的男嘉宾都挺绅士的，一旦有个素质低于平均线的就很容易成为众矢之的。在晚宴环节自我牺牲的黑人小哥哥忽然让我理解了宗教之于普通人的意义：如果个人的知识体系和唯物主义世界观不足以支撑对世事无常的得失心，那么对超自然力量的信仰确实能够帮助构建更和谐美好的社会。最后Bronx黑人小姐姐的胜利也让人长舒一口气，如果换成她哥留下来肯定走不到最后。在陈述环节，嘉宾们的背景包括：lesbian couple的试管儿子、白人母亲和白人继母重组家庭中唯一的有色人种女儿……美国的LGBTQ二代们都健康长大到了参加节目讲故事的年纪了，感谢选角团队的用心。

2022/03/30日看完 “ 世界是自己的，与他人无关 ” “最贤的妻，最才的女” 杨绛用一生诠释了这八个字， 让德与才这两个“最”字达到极致。

黑塞笔下的彷徨时期的德米安，从童年时期一直生活在父母呵护营造下的美好的“神道世界”到意识到世界其实并不是所谓的美好的，善恶长相伴才是真实的状态，Abraxas而不是Jeyohax或许才是真正的“上帝”（像极了从童年时期以为世界都是真善美，成年以后才会发现社会都是阴暗光明并存着的成长经历）。而要想认清这个真相，所需要经历的多过程，便是破壳伐木般的不破不立的成长历程，而成长过程中所经历的所有伤痛只会长留于心底，如鲠在喉。而黑塞所提倡的对于自我内心的剖析认为是由于自我内心深处的萌发而不是因为外界的力量导致了破壳伐木般的成长（特别喜欢对于观火部分以及对于Beatrice这一情感寄托对象的描述太经典了）。对于深处一战背景下的编剧来说，在对战争的描述中也充分体现着对于自我意识的放大——决定杀戮行为的是由于自我而不是对方（想到了在悉达多书中黑塞也说过同样的话，你的灵魂就是世界）。在最后，黑塞对战争的厌恶更可见一般，许多人可以为了理想而死，却不肯为了理想而活，而这个理想却是集体的并不是出自个人的。

不可否认，经国先生在推动台湾民主化进程中做出了不可磨灭的贡献，本剧对于经国先生在接任台湾总统后在经济建设方面的举措描写过于简练，有些地方不够详实，但总体来说提供了另外一个视角来审视国共双方在中国近现代史中的各自所扮演的角色，让我对于那段历史有了更加深刻的体会和认识，推荐大家粗读！