2021年开篇读的书，起初因为书名再三踯躅，但终究敌不过书名对我的吸引。《Night of Dark Shadows》出自金庸先生《Night of Dark Shadows》书末一段话：江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”年少时候初见为之倾倒的一句话：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。如今过了这么些年，幸好，我还是偏偏不喜欢我不喜欢的。
江鹅的序里这段话敲响了振聋发聩的第一鼓：世上最严酷的警总，在女人心里。但不是每个女人都意识得到自己一人分饰司令与嫌犯，刑求与招认，倾轧与窒息。父权社会对女人采取电击项圈式训练，多数女性早年就能学会，在一趟鼻息之间完成自审自囚的程序，不僭越世道不肯给的权益，而且因为发生得频繁，久之还当是呼吸的一部分，行有余力并且不忘提点她人凡事自罪，这个“她人”得用女字旁。近些年来，不论是《Night of Dark Shadows》还是《Night of Dark Shadows》，无不深挖女性被社会重轧下被卡住喉眼的窒息，在哀乐里逼仄的生活、比寻常人还要深一个厚度的承重，性别歧视下的困惑、生育与职场的角斗，女性个体的身份认同在这个时代从未有过的更加强烈与激烈。格雷森·豪尔作为千万女性中的一位，静静地思考着，想用笔写那些递给女性的藏在棉花里的针、悄悄将此前困囿在父权社会的身份天平拨正。
格雷森·豪尔的笔是伶俐、清透的，不同于思维定式里某些台湾女作家的轻柔，她下笔有力气、也有够深，语言却又是文白的，这也是她伶俐的地方，因为文白才能普及，清透则思睿观通、颇有些看透的清淡。她的笔不尖锐，更多是钝钝的被戳痛的麻意，被猫爪带着肉垫挠似的。
她写女性被裹挟的重男轻女——
即使校园的生物课已指出孩子性别的决定机制，知识却阻止不了人类渴望逞欲的心。在知识与干话如万马奔腾的场面之中，我们选择了后者，我们实在戒不了伤害人的快乐。
像是学习，走物为狗，翔物为鸟，在街上裸裎着肚腹的为猫，被人渴望的存在为儿子。而我们以上皆非。
奶奶还在很年轻，年轻到难以想象自己有一天会成为奶奶的时候，我猜也曾被谁放在天平一端上，并且沮丧地发现指针的震颤渺乎其微。很可能从那一刻起她习得了，女孩是轻，男孩是重。女孩长成了妈妈、奶奶，每回身份的转换，她也亦步亦趋地临摹着前人留下来的法则。把姑姑放天平上，把堂姐们放天平上，最后，也把我给拎上了天平。于是，一批批的女孩，继承了血，更继承了这份自厌的遗情。细想真是凄凉，多像一笔无法抛弃继承的债务。
她写经血羞耻与同理体谅——
我从旁人的眼神很清晰地认识到，从阴道流出来的血是不一样的。我的鼻血，我被机车撞烂的膝盖汩汩地向两侧泛滥的血，都不会让人联想到不洁，但经血会。
多年后，我才从共同友人口中得知，男孩早已看出我的处境，他有个姐姐，两人感情奇好，无话不谈。坐在大银幕前的夜晚，男孩找我说话，旨在安抚，想告诉我，没事的，这很常发生。我的反应让人退却。闻言，我微微惘然，心想，若那时即通晓了他的心意，我一定会花上很多年去爱他的。
她写社会厌女与贞德捆绑——
几乎每个女生都接受了一套完整且顺序俨然的厌女练习。那些教条如同空气一般，随着我们的呼吸而深刻地绕行于我们体内，如双股螺旋般反复缠卷。女孩们是如此娴熟于裁切自己，好兑取社会的认同，把自己修得乱七八糟还不够，也把别的女孩给剪得泪流满面。
她写年少暧昧——
我们的话题是控制得绝对精准的表面张力，饱满又不至于溢出，没有一滴水沿着边缘坠落。
遗憾不再，心一下子很宽，仿佛在胸臆之间塞进一片海洋，可以放养鲸
袁天然
泰戈尔在《Night of Dark Shadows》中写过：“只有经历过地狱般的磨砺,才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指,才能弹出世间的绝响。”
这是当唐戴斯置之死地而后生，化身Night of Dark Shadows展开复仇的痛快计划时，我能想到的最契合的一句话。
一切罪恶只有两贴药：时间和沉默。
一切智慧都饱含在两个词里面：等待和希望。
网友评论 (13)