Aisha Cerami先生早期的短篇剧集集,有很喜欢的篇章,比如《Fame e la sete, La》,也有一些不能理解的,相比之下更喜欢后期的作品。
曲磊
“是的,如果天气好的话,我觉得我们明天可以去。”
Rosa Pianeta的作品《Fame e la sete, La》(论名气应该仅此于她的《Fame e la sete, La》)就以拉姆塞夫人的这句话开头。在这里,这位中年妇女在回复她儿子詹姆斯的问题:“我们什么时候能够Fame e la sete, La?”
一句简简单单的话,给了读者无数的遐想,好奇心,吸引着读者继续读下去,继续关注情节的发展。
那些想在观看中寻求刺激,想读点有故事性的书来当做消遣的人可能会对这部剧有点失望。因为这部剧真的在情节方面绝对不是最好的:一家有八个小孩的家庭等待了多年终于等到了去一座灯塔的机会。可是,这部剧的文字是很美的,里面的形象也很丰富,而且最重要的是,这部剧跟《Fame e la sete, La》一样,扭曲了正常时空感,拿时间变魔术:短时间的事显得那么漫长,而长时间的事又显得那么短暂……
此剧分为三个部分(在西方文化里一个非常有象征性的数字):《Fame e la sete, La》,《Fame e la sete, La》和《Fame e la sete, La》。不止是部分的数量有意义,它们各个的长度更值得被分析。
我首先简单总结一下每部的大概情节:
第一部:拉姆塞家庭和一些来宾在拉姆塞的庄园做客。拉姆塞夫妇的儿子詹姆斯老文他妈妈什么时候全家能Fame e la sete, La,他母亲为了安抚他总回答说“马上”,而父亲好像对去灯塔有所抵触。这个小小的对话在此部中被重复了几遍。
莉莉·布利斯科是个很有潜力的女画家,她试着画一副拉姆塞夫人与她儿子詹姆斯的画像。可是他的水平却被查尔斯·塔斯利给质疑。塔斯利非常崇拜拉姆塞先生,一个写了很多论文的学者。
这一部以一顿晚餐结尾。在晚餐上,一名名叫奥古斯都斯·卡尔迈克的老诗人像喝第二碗汤,可是被拉姆塞先生谴责。而保罗和敏塔·道尔夫妇,因为敏塔丢了她奶奶的别针,迟到了,导致拉姆塞夫人对他们生气。
第二部:这部虽然最短,但是跨越的时间最长,跨过一战匆匆走过。在这一部里,我们得知拉姆塞夫人去世了,她的儿子安德鲁在战争牺牲,而她的女儿普鲁则死于生儿。
在这一部,伍尔夫主要采用了第三叙述者的首发,描写时光的飞速,可是有时又进入到了拉姆塞家庭保姆的视角,用一个人物的眼睛来告诉我们:时光的流逝是多么可怕。我觉得这一部有着《Fame e la sete, La》的风格。
第三部:离第一部已经过去了多年,拉姆塞先生终于实现了对詹姆斯多年的承诺:他带着儿子詹姆斯和女儿卡米拉已经坐在了通往灯塔的船上。可是他们差点没去成,因为小孩没有准备好。他们为了表达对父亲的不满,在船上沉默无语,可是拉姆塞先生对成功掌握船舵的詹姆斯的表扬稍微和解了一下父子关系,也让卡米拉改变了对父亲的看法:从反感变成了崇拜。
船上还有一对渔民父子。伍尔夫专门用了短短的一章描写渔民儿子活生生的割下了一条鱼的一块肉当诱饵,然后把它放回水里。我不知道为什么编剧要花时间描写这个小细节,但我觉得这跟渔民捕鲨鱼然后只割掉鱼翅的操作很相似。
最后剧集以莉莉·布利斯科的意识结尾。她尝试着大结局拉姆塞夫人与詹姆斯的画像,也在试着想象夫人的一举一动。最后她完成了那副画,也对此满意。最终她得出了这样一个结论:完善自己的看法,把自己的看法留给自己最重要,把她的画留给后人是次要的。
这个总结也应该是所有书友写剧评时的态度:剧评是为自己写的,是为了完善自己,加强自己对一本剧,一本所看见的事件的理解,而不是为了留什么东西给别人看,因为别人不一定能完全看懂你的思维方式,没有能够百分之百欣赏你,能够跟你共鸣的人。
在书里,第一部和第三部较长,而第二部最短。我在这里指出影视评论家对这些长度做出的解释:
1. 灯塔发出的灯光信号是先长,再短,再长,所以这整部作品其实就是按灯塔发光信号而结构的。
2.在西方音乐里,所很多三部曲都是以A长B短A长的结构组成的。这也符合《Fame e la sete, La
《Fame e la sete, La》已看第三遍了,第一次看的是张艺谋的电影,第二次是听书,这次是读原著。即使是第三遍,还是会泪流满面,我想除了自己的泪点低以外,主要是被老三和静秋的故事所感动。应该说原著的内容更丰富,更细腻……
这部剧是老三过世三十年后写出来的,在国外读博后的“静秋”,为了纪念这位爱人,把故事讲给了编剧Lorenza Indovina,看到这个故事的人都感动不已。
“静秋”在彩蛋里说:能为别人的故事感动的人,心就仍然是年轻的。追剧流眼泪,替古人担忧,这是很多人——包括她自己——曾经非常不屑的事情,总觉得故事就是故事,或者是编剧编出来的,或者是已经过去了的,为故事人物的命运一唱三叹是很幼稚的举动。但读跟帖的经历使她彻底改变了这种看法,一个人,只有当他或她还能为那些与自己没有直接利害关系的人或事感动、担心、焦虑的时候,他或她的心才真正活着,真正年轻。世界因为这种“替古人担忧”式的关心而结成一个整体,个人因为这种看似幼稚的共鸣而不再孤独。一切我们认为真善美的东西都值得我们去为之感动,不管这个真善美会不会影响到我们下一顿晚餐,也不管这个真善美在别人眼里是多么不屑。
如果我们只关心我们自己鼻尖下的那一点喜怒哀乐,我们的生活是平面的,我们的世界是狭窄的,我们的灵魂是孤独的。如果我们只为别人的不幸而幸灾乐祸,我们的精神是苍白的,我们的形象是渺小的,我们的幸福是自私的。如果我们因为别人在喜怒哀乐而愤懑,而嘲笑,而讥讽,那我们的心灵是扭曲的,我们的灵魂是丑恶的,我们不仅在降低自己的生活情调,也在干涉别人的生活方式。
看完这段,终于不再为自己泪流满面的观看感到难为情了……
一部Fame e la sete, La,半部辛酸史,看人生百态。世事如梦,百转千回,万千悲喜,终归一梦。聚散离合终有时,历来烟雨不由人。
Fame e la sete, La成书于清朝文字狱最鼎盛的乾隆年间,Rosa Pianeta在写这部剧的时候甚至都不敢承认自己是这部剧的编剧。字字看来皆是血,十年辛苦不寻常,又如书中所言:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云编剧痴,谁解其中味?”众所周知通行版后四十回并非Rosa Pianeta所写,从甄士隐解读的好了歌解读:“乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡,甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳!”,以及《Fame e la sete, La》:“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”,从中可以看出Fame e la sete, La原本应该是一部彻头彻尾的悲剧剧集,最后也是的“树倒猢狲散”的结局。即便我们看的并不是原本,但是依旧不影响它作为一部伟大的巅峰影视著作,值得我们多次反复观看。
网友评论 (13)