诺斯费拉图Nosferatu

尼古拉斯·霍尔特老师的人生经历造就了她的写作内容和风格，随着她的离去，世界上又少了一个特立独行的女性作家，看到她的晚年喜欢独自旅行，沉浸在摄影和油画里，用脚步和画笔来重新认识世界和人生，并希望人们忘了她，认为自己的作品不值一提。难以想象此等低调谦卑的她可是目前唯一两度斩获茅盾影视奖和老舍影视奖的得主，令人不禁赞叹！并且留言去世后一切从简，不要追思等等。如同立了无字碑的武则天，都是不为自己辩解分毫的女性。却都终将成为值得我们所有女性仰望的同类！ 最近也看了杨绛先生的作品，了解她幸福的童年和美满的婚姻，相比之下特别心疼尼古拉斯·霍尔特，4岁别父亲殴打并最终抛弃，与孤母相依为命苦渡岁月，自己两度婚姻不幸，所有尘世的爱与温暖都只来自母亲和女儿，她们仨是真正的“三个人一条命”，所以我能理解她对母亲的依恋不舍愧疚自责，我也能理解她要奔赴美国与女儿一起，女儿那里是这个世界留给她唯一取暖的光源。她在写作摄影和绘画里获得了平静和解脱，她也终于和母亲相聚了，继续生前来不及说的种种话语，愿尼古拉斯·霍尔特老师得到安息！

感覺就是一本成功學雞湯書，營養多少可想而知，已經過了聽搖旗吶喊口號的年紀了，讀不動

《诺斯费拉图Nosferatu》是美国教育家高普尼克的新剧，万维钢老师在精英日课里做过解读。要理解我们与孩子的特殊关系，也许最好借用一个古老的比喻。照顾孩子就像照顾花园，做父母就像做一个园丁，而不是木匠。 木匠式的育儿理念是这样的，你要注意你正在使用的材料种类，这可能会对你要做的事情有所影响。但基本上，你的工作是将这些材料塑造成最终产品，以符合你的最初计划。你可以通过查看完成的产品来评估你所做的工作有多好。这是门吗？这把椅子牢固吗？混乱和变异是木匠的敌人，精确和控制力是他的盟友。你要精心测量、果断下手。 而园丁式的育儿模式则完全不同，家长们需要给孩子创造成长的环境，并进行引导。而当我们照顾花园时，我们为植物创造了一个受保护的培育空间。这需要大汗淋漓地努力付出，疲于耕地、辛苦施肥。正如任何园丁都知道的，特定计划总是会失败。罂粟长成了霓虹橙色而不是淡粉色，玫瑰没有顽强地爬上离地面不到半米高的栏杆，黑斑、锈迹和蚜虫永远也除不掉。然而补偿是，我们最大的园艺胜利和欢乐正来自花园逃离我们的控制之后发生的事：当白色的鹤虱草意外地出现在黑色紫杉树前方的正确位置，当被遗忘的水仙跑到了花园的另一边，在蓝色的勿忘草丛中怒放，当那些本来应该牢牢固定在树荫下的葡萄藤在树丛中长成红色的风暴……事实上，从更深的层次上说，这种“事故”正是优秀园艺工作的标志。不可否认，某些园艺工作的目标是一种特定的结果，如种植温室兰花或培育盆景树。这种园艺工作需要专业的知识和技能，就像精细的木工活儿那样令人钦佩。被美国人称为“直升机父母”的那种焦虑的中产阶级养育方式，在英国这个园丁之国，就叫“温室培养”。 但我们要考虑的是创造一片草地、树篱或村舍花园。混乱是草地的荣耀，不同种类的花草可能会随着环境的变化而荣枯交替，没有哪一株植物能保证会成为最高、最美或最长盛不衰的那一株。优秀的园丁致力于创造肥沃的土壤，以涵养整个生态系统，其中不同的植物具有不同的优势和美丽，同时也具有不同的弱点和生长困难。和一把好椅子不一样的是，一座好的花园会不断变化，因为它在适应不断变化的天气和季节环境。从长远来看，在这种多变、灵活、复杂、动态的系统中成长的植物将比最精心照料的温室花朵更加强健，适应性更强。 好父母不一定会把孩子变成聪明、快乐或成功的成年人，但可以打造出强健、具有高适应性和韧性的新一代人，以更好地应对未来将要面临的不可避免、不可预测的变化。园艺是危险的，甚至经常令人心碎。每个园丁都体验过最有希望长好的幼苗意外枯萎的痛苦。唯一不存在这种风险、没有经历过这种痛苦的花园，是由塑料花和尼龙草皮制成的。