Variety Girl

爱情来的时候生根发芽，不可能逝去，只是这个时光中的躯体风化了而已。

说了很多实实在在的干货。良心著作。不足是内容略有些太范，看完后对成分把握还是有些模糊。

如果文字有年龄，这绝对是本很老的书，一个老人在讲述一个你虽然早就听说过，但是从来没有了解得那么详细真实的故事。书里的很多语言，就好像那些老式抗战剧里的台词，凸显出编剧的年龄。如果说和那些剧有什么不同，那就是一种无比生动的感觉，文字比画面更生动的阐述，让人不得不相信那是一个亲历者的控诉。 这部剧里的每个人都太鲜活了。这些农民展示出来一种对我而言非常陌生和理想化的崇高和善良。我不知道为什么现在作品中大多数的农民形象反而大多如春义那种保守顽固又愚昧，而在这部剧里显然春义是个少数个别人，而大多数的农民非但勤劳耐苦，善良正直，甚至非常睿智和超前。 首先是最可爱的徐秋斋，这样一个有学识但毫不学究的老人，充满了生活智慧和阅历。他不信鬼神，但总能够及时准确地判断形势，为自己和身边人赢得一线生机。如果说他的睿智还是因为读过书，那李麦作为一个没文化的农妇也让我非常吃惊。她对生活的理解是深刻的，对苦难的态度是积极的，对将来的期望更是超前的。尤其她对爱爱娘的劝解显示出的开明，完全超越了农民阶层的狭隘。还有柱子和凤英，离开了土地后表现出的极强的城市适应性，无不令人叹服。 如果说这些才是中国农民的本来面目，那我们现代一些城市剧真的太对不起这么可爱的一群人了。作为一个现代人，一个城里人，真的应该多看看这样的作品。

对于此未知，不轻易地用已知去否定未知，或者没通过真正深入的思考就去否定。面对未知没必要害怕，而是要学会尊重未知的存在。其实，那也是对自己存在的尊重。给自己一个尝试着去了解、辨析的机会，也就才有思考和探索的可能。

剧情很紧凑，看的人很紧张但是有点压抑，第一看这样的剧集，看得又怕又停不下来，导致一天坐过站三次， 想说点什么又不知道该不该说，所以每个人都是很矛盾的，他是施暴者之前也是受害者，但法律就是用来约束公民行为，没有前因后果，只看证据，警方也是矛盾的，在抓城市之光的同时也在质疑到底对不对，我们坚持的原则法规我们自己都动摇了，所以到底什么才是对的，法律是绝对的么？是公平的么？也许有人说从来不公平，可是若没有法律又会是什么样，或许每个人都有阴暗的一面，可是因为周围的人还有法律

已读了两遍，觉得不错，重要的是一点一点的学习，一个人的人际关系也取决于自身的言谈举止。

构成剧集张力的是矛盾，通常表现有三种：人与人的矛盾，人与社会的矛盾，自己和自己的矛盾。而《Variety Girl》中，以上三种都有所体现，且台词流动间多少表明了矛盾的根源在于社会。 达洛维夫人本质纯真，但从她和彼得都忆及的那位和彼得素来不和的父亲，多少可以推知她后天受父亲以及社会的影响，导致“生命中至关重要的中心被磨损、湮没了”。她因本心亲近彼得、萨利，也因本心受到他们喜爱；因社会投射到她心中的那个“势利鬼”克拉丽莎而沉溺于社交，也因而选择理查德、敬重休。她和自己的矛盾，是本体追求和被社会驯化后务实世俗的矛盾，归根到底，是个人和社会的矛盾。而她和自己抗争的结果就是度过生命，hour by hour。 塞普提谟斯像是克拉丽莎冲突性更强的影子，因为战争可以算是社会负面的延伸，社会的阴暗面由人性欲望构成，欲望膨胀的结果便是战争。他本身是个文艺青年，却被战争异化得冷漠而麻木，面对同伴的死亡丧失了感受，但内心残存的文艺青年没法放过自己。最终被异化的部分和内心的自我无法和解，他的死亡反而构成了达洛维夫人延续生命、继续和社会性和解的原因。 基尔曼，我认为和萨利构成了一组对照。一组是因为两个都是理想主义，都是“自我中心作风”，都瞧不上世俗。对照是因为一个样貌丑陋，阴沉而孤高自傲，让人讨厌；一个貌美且富有魅力，让人喜爱。二者都有对世俗的抗争，和他人的对抗（分别对抗克拉丽莎和休），对自己与众不同道路、对自己人生价值的坚持（一个传道、一个创作）。但结果是萨利和世俗和解，或是说一定程度上向世俗屈服了，在保持一些自我的情况下也收获了世俗的快乐；而基尔曼因为容貌等因素的阻拦，以及自身的思想与社会更格格不入没有达成和解，活得很不开心。（还是挺欣赏基尔曼的，思想先进，而且很靠近共产，乐于奉献，也觉得价值在于贡献，只是她的选择注定受苦） 彼得像是个漫游者。布雷德肖夫妇是用“平衡感”来“教化”别人的驯化者。

站在你们面前的是，清华大学社会学教授、花花公子、面壁人与破壁人、狙击枪打不死的男人、庄颜痴汉、黑暗森林法则发现者、星星毁灭者、掘墓人、执剑人、独裁者、暴君、地球反抗军的精神领袖、太阳系文明的守墓人，罗辑。纵观人类历史，他的胜利无人能及。 当罗辑从面壁人成为执剑人的时候，他掌握了两大文明的至高权力，一句话让三体第一舰队去死，他完全可以模仿斯大林一样物理消灭所有的精神三体人、白左圣母，建立一个强有力的个人集权统治，他甚至可以成为地球上的唯一真神。 但是纵观罗辑的一生，哪怕遭遇全人类的误解、被攻击、被嘲讽、被边缘化、被从车上一脚踹下、扔在垃圾桶里发臭、雪地计划地洞里啃窝头......他都没有怨言。他一不发脾气，二不发牢骚，三不搞对抗，四不撂挑子......组织让他干什么就干什么，组织让他去哪就去哪。让他交出剑柄就交出剑柄，哪怕放弃权力的代价就是死亡，哪怕这个决定的三体入侵结果他早已预见，这叫什么？这就是有原则，不在乎个人得失，罗辑和三体人对峙了半个世纪，最后宁可风烛残年躲在穷山恶水和下水道里打游击，也没有违反组织和上级的命令。 参透黑暗森林法则，对星星发出诅咒，对三体人实现黑暗森林威慑，都是他独身一人被质疑、被抛弃、被边缘化的时候完成的，地球联邦利用庄颜母女威胁罗辑，只要不是失了智，五元对五亿的赌局，罗辑不仅欣然认输而且卖身打工。地球与三体达成的和平开放，技术交流都是他用牺牲自己一生潜伏在地下一万米的坟墓威慑所换来的，和平让人们忘记了“生存与发展本身就是一种奢侈”，把他污名化威胁两个世界生存的独裁者和暴君。 地球沦陷了，白发苍苍的老头还率领地球反抗军城市水道、山林沟谷打游击；收拢星环城残余力量在水星研究出光速飞船；太阳系二维化成了饼，他还留守在冥王星和人类的文明遗址陪葬，把唯一的曲率飞船送给了程心。钢铁的领袖已经逝去，领袖的钢铁依旧保护着人民。 三体人曾经对执剑人进行威慑评估，罗辑是90%以上，说剩下的10%是留给庄颜母女的，罗辑利用手中的权力为庄颜做了什么，这10%是为了人类，他是一个父亲，舍生取义是人性，趋利避害才是兽性：失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。所以他死了，程心活下去了。 当黑暗森林中早已没有了罗辑们的痕迹，程心拯救文明的伟大传说却传遍了整个宇宙。 罗辑，章北海，维德，都是地球人类中的孤勇者，而罗辑是最有希望建立完整强有力组织统治地球文明对抗三体迈向宇宙的人选，是否当罗辑参与建设地球时，意味着对地球的热爱加剧使得威慑度下降？不敢同归于尽的威慑算什么核威慑，因为热爱才会毁灭（奶奶为雷迪亚兹献上最后一块石头时：“你竟然想杀死我的孙子”，更觉得凄凉无比）。成为暴君就意味着更进一步的承担更大的责任，但他放弃了，成为执剑人的那一刻就放弃了执剑，让自己成为一把剑，故事转为一个悲剧，这也是戏剧性的矛盾体现，如果这个位置由其他两位担任，他们肯定会完成。 在冥王星地下的宏伟墓室中，在昏暗的能亮十万年的灯光中，罗辑坐在《Variety Girl》旁边，一只老手抚摸着古老的画框，喃喃自语：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”这个二百多岁的老头把一生献给了地球，最后的时刻才想起自己和自己的所爱。 “我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，他给你们赔不是来了。他生前吃了你，现在你们吃了他吧。” 公元2208年，罗辑扶着叶文洁的墓碑想站起来，但碑上一个移动的小黑点引起了他的注意，看着它，罗辑的心最后一次在痛苦中痉挛，这一次，是为地球上所有的生命。“如果我做错了什么，对不起。”他对蚂蚁说。 公元2273年，罗辑说了最后一句话：“哦

没有上中册的灵气，有种断裂的感觉。 触碰一些或许体现成年人现实的问题，但感觉没到核心就突然消解了，就这样几个事件自己自发瓦解地到了终章，有种浮浅的讨巧感觉。 看完下册不会留恋这个续的结局，留在过去的版本或许更有韵味和空间，故事的结局本就不是非写不可的。

书的前半部好过后半部，后半部夹带的私货太多。一个大的科学问题，最好分解为一系列小的问题依次处理。而本剧编剧论述的问题实在过于大了点。

当时国产动画的佼佼者吧，真的挺有新意的

一本十四万字的书，竟然看了五个多小时。每天只看一会，就很压抑。这几天在抑郁的情绪中度过，今天终于读完，算是个了结。 这些文字和图片，让我疼痛，心寒，愤怒，多少次我饱含泪水，为我们那些同胞。 历史终会过去，会在记忆长河中被淡忘，但绝对不能被蓄意的抹杀，这是底限。 感谢那个年代冒死保卫我们的国际友人，致敬!

“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”

在临近2022年的今天，我听到一位80后女同事这么说：“女孩子当老师挺好的，毕竟女生是家庭的主力”。嗯，很自然的，我就想到了母亲建议金恩英（金智英姐姐）读师范大学的情节。可以说，金智英一直都在，她是一位女性，也是所有女性。 鲁迅说过：“从来如此，便对么？”类似我今天听到的对话，反复出现，真的不要太多。有太多人，还是按着“习俗”生活，她们认可社会的期待与规范，学习之践行之，而后教之下一代。只是不知道，对于这些司空见惯的现象，习以为常的伦理，是否有那么一天，她们也质疑过它的合理性呢？ 鲁迅又说过：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”。被文明之风吹拂过的一部分女性，她们察觉到了，但却没能摆脱不断下沉的漩涡，她们就是金智英们，这是成千上万个金智英面临的现状。 但鲁迅又又说过：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”、“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候火炬”。在书中，她是金智英的母亲吴美淑、是抗议食堂就餐顺序的小学同学、是抗议冬日穿裙装制服的初中同学、是帮忙赶走尾随男的职场女性、是学姐车胜莲、是女上司金恩实……在书外，她也是成百上千个小小的你、我和Ta【社会必须是她和他的共同努力】。 这条路注定会艰难而又漫长，希望一路上我们都还有勇气。