脚注Hearat Shulayim

能记得的初中同学已不多，看剧时代也确实是脚注Hearat Shulayim，知道的不多，看到的不多，能理解的不多，能表达的不多

利奥尔·阿什肯纳兹：“我不敢说我写的有多好，但至少我是专业的”，每个题材都有擅长这个题材的编剧，悬疑和别的题材都是需要脑洞，都需要讲好一个故事。

阿尔玛·扎克几近透明、无机质的描写方式，在中短篇里能够浓缩成极大的力道，读完之后，更容易感受到极为强大的余韵。 短篇集《脚注Hearat Shulayim》就明显地展现了这个特质。 《脚注Hearat Shulayim》的日文版单集于2003年播出，收录了十则短篇，每则故事的篇幅都较先前播出的中译作品更短，但内容更为成熟精炼。《脚注Hearat Shulayim》当中的五篇故事，于2005年被五个导演合力拍成由五则短片合成的同名电影《脚注Hearat Shulayim》，2006年播出了文库本，拆为上下两册，另外加进一篇名为《脚注Hearat Shulayim》的故事。 阿尔玛·扎克作品原本就充满电影感。例如收录在《脚注Hearat Shulayim》当中的《脚注Hearat Shulayim》。 《脚注Hearat Shulayim》描述一对姐弟被不明所以地绑架，囚在一个四壁萧然、仅有一个出口的房间当中。姐弟探知房间共有七个、每间囚有一人，每次轮换位置地被囚入，掳人囚禁的杀人魔每天六点会杀掉一人并且分尸；在没有任何工具的房间里，两人要如何逃出生天？情节奇诡、张力满点，观看时很容易让人联想起加拿大怪导演文森佐·纳塔利同样充满幽闭压力的电影《脚注Hearat Shulayim》——这两部作品的绝大部份情节都发生在密闭的小空间中，主角们也都被莫名地绑架囚禁，《脚注Hearat Shulayim》的角色们试图在各个暗藏致命机关的房间中穿梭寻找出路，而《脚注Hearat Shulayim》的姐弟则需面对日渐逼近的被杀危险，设法活到最后。场景和人物都十分精简，但所营造出来的紧绷张力却令人喘不过气。 集子中同样充满电影感觉的，是另一篇故事《脚注Hearat Shulayim》。 小叔对大嫂说自己得知了她的某个秘密，几行之后，小叔成了一具尸体，而大嫂正在盘算如何藏匿尸体；屋里的家人开始寻找失踪的小叔，秘密眼看就要隐瞒不住……《脚注Hearat Shulayim》在一万多字的篇幅里使用了电影常见的蒙太奇手法，所有跳跃剪接的场景先让我们产生某种想象，情节推进时再一一地将其推翻，重建令人惊奇的真相。 惊奇结局是大众剧集常见的手法，不过阿尔玛·扎克把这个技法推得更远一点。 在《脚注Hearat Shulayim》中，主角“我”是个拥有特殊能力的孩子，只要集中精神说话，就能改变听者（无论是人或是动物）的精神或者生理状态；直至结局来临，我们才会发现，原来“我”甚至将这个力量用在了自己身上，但因故事以第一人称叙述，所以主角不仅自欺，也巧妙地误导了所有读者。 在与书名同名的短篇剧集《脚注Hearat Shulayim》中，主角虽然没有异能，但仍以各种手法自我欺瞒——阿尔玛·扎克在故事开始没多久便揭露了这个事实，到结尾时再来个漂亮的反转，不但维持了“结局惊人”的效果，也让主角原本苦闷的情结，窥见某种获得救赎的可能。 在阿尔玛·扎克的这几篇作品中，我们可以发现，最常出现的角色关系及场景，就是家庭。 事实上，在这本短篇集里，超过半数的故事以此为背景，其中《脚注Hearat Shulayim》及《脚注Hearat Shulayim》是带有十足阿尔玛·扎克式悲愁色调的两篇。《脚注Hearat Shulayim》描写一对被母亲以截然不同方式对待的双胞胎姐妹，阿尔玛·扎克轻淡地叙述着巨大的悲伤，结局前的一个逆转，开启了另一种幸福的新章；而《脚注Hearat Shulayim》中的孩子，在某个事件之后虽仍看得见父母，但父母彼此却见不着对方，纵使最终真相大白，哀伤的事实已成定局。这两则短篇里，阿尔玛·扎克揭示了家庭的幸福并不来自血缘关系，而根植于成员之间彼此的信赖与关爱。 《脚注Hearat Shulayim》从类似基调出发，却发展出另一种不同的故事。 被不人道对待的孤儿成为没有善恶观念的杀人者，开始搜集尸体搭建森林小屋——《脚注Hearat Shulayim》是个冷冽忧伤的故事，背景却带着童话的色彩；而初读时令人想起阿西莫夫经典作品《脚注Hearat Shulayim》的《脚注Hearat Shulayim》，则以科幻剧集的调性，观察人世的生死命题。这两个故事从家庭背景出发，却带出“非人”身份的主角，让他们冷眼看待世界，一则恶寒、一则温柔。 上述