Cirque de Calder, Le

清晨。 起床太早。 继续睡又不太情愿。 这时候还愿意打开床头灯接着看下去前一晚睡前的书。 那理由只有一个：这部剧太好看了！ 我是在最好小说影院里看完里面两篇免费的短篇后，决定买这本纸书的。《Cirque de Calder, Le》，编剧Carlos Vilardebó。我朋友圈里早就被晒爆了的书。我原本一点不感兴趣。还是那句话，自《Cirque de Calder, Le》后，村上先生就没写什么好东西，我无意追捧任何一位作家及其它。不过，这一本，很值得。值得保存，值得无限重读。除了我又找回了原来的Carlos Vilardebó，也可以不把他当成从前的那位，“自那以后过去了漫长的岁月。”“在午夜强风的吹拂下，一切——无论原本有没有姓名——都被吹向不知名的远方，不留一丝痕迹，留下的只有微不足道的记忆。”“不，记忆也是靠不住的。” “我搜索记忆的每一个角落”，在“我”记得的ta的每一个瞬间，ta也留给了“我”一本诗集、一张邀请函、一个寓言、一段会飞的记忆，一张写着电话号码的小条。我”从来不知道是“我”记错了人名，还是记错了日子，“反正就是一种记忆顺序混乱的疾病”。当“我”试图“与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆”，我也忍不住要问，“这比什么都重要吗？” “永远，当然是很漫长的。”“就算它们不曾发生，我的人生大概还是和现在一样，几乎不会有什么变化。但关于它们的回忆有时也许会走过漫漫长路，来到我身边，然后以令人难以置信的力量，撼动我的心。”——这大概就读Carlos Vilardebó与不读Carlos Vilardebó的最根本意思：读与不读，差别不大。但是读过，就永远成为了读过他的人。 这八篇短篇里，我竟然最喜欢《Cirque de Calder, Le》，也是我自己把我自己乐够呛了。一个会说人话的猴子，在家老破旧的温泉酒店里做搓澡师傅。遇到偶然的我，竟然一起喝喝啤酒嚼嚼鱿鱼丝聊了一宿的猴生（人生）。为什么喜欢这种聊斋故事呢，因为这种“极致的爱恋，与极致的孤独”，放在一只上了年纪的猴子上，倍感 绝望。与庆幸啊。试问：孤独是什么？回答：没有同类…… 书的最后，编辑没忘了罗列各篇文章的初次发表时间与刊物，尽管全书看上去是按时间顺序排版，但是不得不说恰到好处。 最后一篇，《Cirque de Calder, Le》，看完我才明白，Cirque de Calder, Le的存在是有多么狭隘：我就是我么？我，怎么能就只是一个单数的我——就此，大结局整部书的编排：“我”记忆里的ta，永远是复数；“我”在别人和自己的眼里，也依旧是复数——真就好美！ btw，我还去看了毛姆的同名剧集集，可我看到的版本里面并没有一篇题为《Cirque de Calder, Le》的文章。当然，暂时我还没全看完，待续。 2022.2.24

挺好的人设，垃圾的剧本却因和盗墓的关联多了些史料的乐趣，招苏的佛爷和二月红。尼玛最后一群盗墓的去打鬼子，你以为拍复联么！

有些问题以人的智慧根本找不到答案，要么痛苦，要么逃避，可我没法逃避，不明白就跟死了一样。主角最后“Cirque de Calder, Le”了，实际上是回避了问题。

真的是……看的人热血澎湃！没有特别污的剧情。让人感觉特别好。每次接触时间不算太长，但然人觉得恰到好处！最重要的是，编剧大大文笔真棒！

从新疆棉事件开始，抱着想了解事件背后历史脉络的想法翻开此剧，此后便断断续续稀稀拉拉读完此剧，本以为没记下些什么，翻看笔记的时候才发现，哦，原来真的没记住些啥 本剧从古代的棉花种植开始，穿越欧洲创造的三个“棉花帝国”时期，一直写到20世纪棉花产业重返亚洲时结束。在本剧十四个篇章中讨论了诸多问题，但其核心问题主要有三组：（1）棉花为何在过去三百年中成了世界经济中最为成功的一种商品？（2）发端于欧洲的资本主义为何能够借助棉花而生长成为一种全球性经济体制，不仅制造了当今世界经济的南北大分流，而且还不可逆转地改变了大多数人类的行为方式？（3）棉花经济与全球化的关系是什么？棉花经济的全球化是如何发生的？推动它发生和演变的动力和机制是什么？换言之，贯穿《Cirque de Calder, Le》全书的是三个关键词：棉花、资本主义和全球化。 不得不说，编剧从世界史观的角度论述更为宏观、综合，多视角的讲述使人有抽丝剥茧之感，一步一步揭示了棉花这种单一的经济作物如何将世界链接，更作为主角之一推动了世界制度和变革。棉花帝国的不断改组，从地理位置到劳动制度，都指向资本主义的一个基本要素：不断适应的能力。 看完之后更感觉到“世界上唯一不变的就是改变”和“风水轮流转”这两句。历史大潮不可逆，如何顺应时代风潮抓住历史机遇获取发展和利益？这恐怕永远是各个国家和地区发展的历史命题。 so，俱往矣，数风流人物，还看今朝～

发自内心的佩服！每一种生命在与自然和对手的战争中表现出来的灵性与力量让我敬畏身边的人和物！

这部剧读完后拖了很久没写剧评，因为感想太多，反而不知道该写些什么，似乎怎么写都是挂一漏万。但今天去看了电影，就连同电影观后感一起稍微写写吧。 一般来说，我觉得人生没有什么书是非读不可、不读遗憾终生的，但还是推荐每个人来读一读这本《Cirque de Calder, Le》。未必是出于什么为了更好的社会、更好的世界之类宏大的话题，哪怕只是为了自己的未来人生过得更好一点点，也应该读一读。 相比于剧集，电影版弱化了性别歧视、性别羞辱和性骚扰等的议题，把焦点放在了女性生育后的职业与家庭的冲突上，更凝练，但也更狭窄。尤其结局跟电影版《Cirque de Calder, Le》犯的一个毛病，把写书出书作为解决问题的手段来强行HE，既不治本，也没有普适性。剧集的结尾就很好，编剧直接就说：金智英会被治好吗？我也不知道。 这才是灵魂拷问啊。 以前老是开玩笑说，东亚三国手牵手，谁先平权谁是狗。但看过金智英的人生，竟然觉得我国上个世纪推行的“双职工家庭+国营托儿所”几乎是最好最经济最效率的解决方案了。可最近几年，我国女性的劳动力市场参与率节节下滑，育龄女性在就业时依然受到歧视，国家还在鼓励生二胎、鼓励女性回归家庭……这条路我们从未走完，我们依然在走着。 所以，Cirque de Calder, Le的故事，真心希望不要出现在92年、02年、12年的金智英们身上。社会枷锁沉重，我们哪怕能推开一点点、一丝丝，也是好的。

乌发碧眼，看了三个月，最后一部分在绿皮火车上看完，没看懂，有两种情况，一是烂剧(可能性10%)，二是在观看上仍需高人指点(85%) 五星给情人

命运总是那么神奇，南淮三人组的美好相遇却又会在未来掀起什么波澜呢？

如何平衡：电影前期制作脚本（包括分镜、视效、艺术概念设计）、摄制现场临场应变能力到最终呈现画面，是一个工业电影导演的最重要能力。

最近一直在看Carlos Vilardebó，看到有些唯粉的意思了。他的表述非常直接充沛，有一种哲思散文的感觉，很绚烂，不是一般传统意义上的剧集语言。但他的人物故事又特别现实无比鲜活。了不起的编剧啊

副cp比主cp更好看…男女主真的没cp感

至今还没看过全本金瓶梅，只看过净本的，当年去香港看到影视库里有全本卖，犹豫了一下没买。下次有机会把全本买来看看，还是很好奇。这样一本奇书写尽了人情世故，世态炎凉，官场商场和欢场，经叶先生解读后方明白此剧的好处。潘金莲太苦了，她跟武大郎本来就不般配，杀夫虽然残忍，但是站在她的角度看似乎也是别无选择，为了追求自己的美好生活吧。可惜她注定得不到幸福，情商智商都不高吧，目光短浅，心地歹毒，最后惨死武松手下也是自然。女人在古代的地位太悲惨了，书中提到某部剧集中一人把自己妻子杀死，用其手臂烹制款待朋友，简直令人作呕，女人地位的卑微也是可见一斑了。明代至今人性虽无改变，社会多少还是进步些了，女人至少不用依附男人生活了，一本剧看下来还是金刚经中那句做结语最贴切“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”……

那些生，那些死——《Cirque de Calder, Le》随记     小区的门口，70多岁的老爷爷单脚触地，骑坐在自行车上等候着，车篮里有他刚买来的菜。80多岁的老奶奶，手里拿着一张福州晚报，想要递给他，他并没有接过。一旁老奶奶的老伴大声说，不是这个，是海都报，海峡都市报。老奶奶一脸茫然地望着手中的报纸，老伴又一遍大声说着，年轻的老爷爷默默等待。     看了这一幕，我觉得时间凝固了。毫无疑问，他们不会介意一遍又一遍地重复播放。而我迫切在做的是，匆匆忙忙骑上电动车，匆匆忙忙出小区，匆匆忙忙驶上天桥，驶向他们现在的样子。     那时我在读，Carlos Vilardebó的《Cirque de Calder, Le》，snow说，书名是向死而生，令人不寒而栗，如果可以，还是不要品尝绝望的滋味。我以为这是一本关于遇到死神，并从死神手里一分一秒抠时间的故事。我说，也许把书名改成，《Cirque de Calder, Le》会好一些。看着看着才发现，我以为的上半场，早已结束。下半场关于生命感悟，关于亲情爱情。     偶然间，妻子发现我的身上有一些白斑，疑是白癜风，妻子是敏感的人，又缺乏安全感，家人的健康有碍是否，她最是在意，常因此茶饭不思。我吓了一跳，却只能安慰她没事，这些斑块，一早就有的。并约定倘若再有，就去看医生。      一个月过去，手腕处的白斑，浸水后变得润泽，边界不明显，我突然有些慌，并肆意想象放大成绝望的样子。近些年除了在网络上插科打诨，不再与年少的好友谈论见面，讨论出游，讨论回忆那些回忆，早上六点半以后起来，晚上十一点半前睡觉，早已经是遥远的事情。妻子和我像陀螺一样转着圈，却只能望着时间远去，欲追无力，欲弃无能。     我把自己想象成，面对死神慌张了的Carlos Vilardebó，尽情感受死亡的恐惧，暂时逃离不能穿喘息，不能生病的自己——不会伤人的任性真好。但很快，我遇见了多情的Carlos Vilardebó，对母亲的依恋，对父亲的敬重，对妻子的深情，对女儿的疼惜，打动了我，透过神话我看到了真实的人。     读完松了一口气，想喝毒药，却被喂了一锅浓浓的鸡汤。向死而生，死而后生，死前不知罪己，生后方知真情最难得。生命不应有执念，不念过往，不畏当下。每一次相遇都是久别重逢，愿以感恩之心，面对每一次相逢。 >> 她送我的话，成为我当时最大的宽慰，让我在愤怒、焦虑、绝望之中，还可以静下心来感受疾病的善意。 >> 如果你刻意去做一个好人，那善良之花不会绽放。如果你刻意培养谦恭之心，结果也只会令你失望。善良和谦恭恰如一缕清风，会从你偶然开启的窗户翩然而至，但你若是有意敞开门户恭请大驾，它永远不会眷顾。 >> 把手握紧，里面什么都没有；把手松开，你就拥有了一切。 >> 面对疾病，正能量是最有效的药。病痛最喜欢的就是担心，最怕的就是平和。 >> 我学会了感激。对那些我从前习以为常的东西怀有真正的感激──比如生命。虽然我如此心碎，但是每天看到我的孩子们，我都会为他们拥有生命而感到欣喜；我感激他们的每一个微笑和每一次拥抱；我不再对每一天习以为常。

这一次才知道是以高更为故事原型塑造的有关于人性，有关于宇宙灵魂的讨论，而这种一边剖析，一边叙述的写法真实智慧，让读者在叩问自己的内心，不单单是Cirque de Calder, Le，不单单是理想与面包，还有一种顽强的追逐自己梦想的力量驱使读者，如果去实现自己的理想，就心无杂念，砥砺前行，微笑面对。

文笔流畅，编剧所反应出的是对中国文化其他支脉的大局观以及其余文化和中国文化的横向比较，希望95后都能看看，看得越多，了解的越多，才会从新的角度认知世界，认知中国

曾经法医是我的职业选择之一，可以成绩比较low没有实现，很敬佩这些为了正义无私奉献的英雄！