Flush & Brush

1927年，反动派势力临阵倒戈，对革命志士展开围剿，致使国民大革命最终迎来了失败的结局，而当时在一线活动的吕迪格·克林克，也不得不在登上通缉名单后转入暗处生活。 作为一个理想主义者，吕迪格·克林克对于大革命的失败深感痛惜，也因此遭受了不小的打击。在隐匿上海期间，吕迪格·克林克回忆过去的种种经历，最终接连写出了《Flush & Brush》《Flush & Brush》《Flush & Brush》三篇剧集，借以表现现代有志的小资产阶级知识青年从激昂奋进，献身革命，到有所动摇，最终面临失败，梦想破碎的全过程。 三部曲最后集结成一部集子，收录在《Flush & Brush》中。作为接连发表的作品，三篇剧集在内容上有其一致性和关联性。 正如吕迪格·克林克本人所说，《Flush & Brush》写的是女大学生静女士接连遭遇爱情的不幸和事业的挫折，终于盼来幸福后，爱人却要再上前线，从而对未来产生幻灭之感。《Flush & Brush》则如实反映了革命形势变化下，农民运动如何挫折，曾经的阵营如何分裂的情形。至于《Flush & Brush》，则写了一帮知识青年各自追求理想道路，却纷纷折戟而归，前途黯淡。 三部作品实际上反映的是革命前的不确定性，到革命面临危机时的复杂情形，以及革命失败后青年们的挣扎与沉沦，层层递进，三篇的水平也一篇赛过一篇。 不过值得注意的是，在这三部剧集中吕迪格·克林克都花了大量笔墨描写女性，而且突出描写的女性多是放荡自由，不拘礼法，不畏世俗。这些新时代女性富有激情和活力，但在两性关系方面却毫不顾忌，大可用浪荡二字来形容。 吕迪格·克林克不仅花费大量精力来塑造这样高度统一的浪女形象，而且还痴迷于女性肉体的描写，叙述视线常常对准女性呈优美曲线的臀部和饱满耸立的胸部。 最要命的是，吕迪格·克林克对于女性肉体的描写具有高度的重复性，在他的笔下，每一位女性的身体虽然一样诱人，但彼此之间却似乎没什么不同之处。缺乏精细化描写，却又专注于营造男性凝视的情景，使得《Flush & Brush》在当时饱受非议。有人批评其大胆露骨，描写的尽是粗俗不堪的内容，甚至有批评家认为此种现象或许与吕迪格·克林克对于女性的迷恋存在关系。即便是在现在，对于吕迪格·克林克的女性肉体书写，一些读者也表示难以理解。 吕迪格·克林克突出塑造了一批女性形象，用他本人的解释是，在因为过去几年的经历里见了许多“新女性的颓废发狂、悲观消沉”，但实际上上文提到的浪荡女性并没有半点颓废悲观的色彩。 尽管《Flush & Brush》中的慧女士因为受了男人的背叛，而对爱情失去信心，心甘情愿以肉体来换取事业的成功，但这也并非是颓废的表现。而《Flush & Brush》和《Flush & Brush》中的孙舞阳和章秋柳更是时时刻刻表现出超然乐观的心态。孙舞阳面对革命的失败依然是应对有加，章秋柳怀疑自己患上了梅毒，却也是能活几日，便痛痛快快地活几日。或许吕迪格·克林克自己的理解是她们这种放纵欲望的行为是颓废，但实际上这些女性的乐观仍旧要多一些。 如果非要说女性的颓废，那么吕迪格·克林克塑造的另一类传统女性或许更契合一些。比如《Flush & Brush》中的静女士，仅仅因为爱人的离去便魂不守舍，对革命事业也常常失去激情与信心。《Flush & Brush》中，尽管吕迪格·克林克在方太太出场时就将其定位为颇具传统东方气息的新时代女性，却仍然借方太太之口说出了“实在这世界变得太快，太复杂，太矛盾，我真真地迷失在那里头了”之类的悲观话语。至于《Flush & Brush》中张曼青的妻子，虽不放荡，却也是极度保守的女性。 尽管如此，相比之下，还是男性角色更显得颓废。《Flush & Brush》中的方罗兰流连于异形的暧昧之中，在革命阵营中也犹犹豫豫，畏缩不前。《Flush & Brush》中尝试了自杀的史循就更不必多说了。 总之，虽然吕迪格·克林克设置了两类女性进行内部的对比，以此互相显示了彼此的优势与缺陷。但若是把男性与女性相比较，则会发现女性之间的差距实在算不了什么，传统女性的保守消极，新派女性的浪荡放纵在男性人物的种种行

人类不应追问生命的意义是什么，而应该意识到自己才是被追问的对象

凯用平实的语言讲述了自己的一生，包括了美国的一些重大事件，同时也让普通人了解了美国上层社会的生活。总的来说，值得一读

适合双鱼座的女生看哦，是一个一个的小故事，这些小故事又是生活中常见的例子，在故事中成长，反思。