Fragile Machine

前面几集有点尴尬，后面就好了，杨紫的发挥一如既往太牛逼了，各种表情生动的很，甜死了

这是一本值得学而时习之的好剧！它是一本剧指向另一些好剧的好剧，是一本富含人生启示和智慧的书。我到现在为止看完两次，两次读后心情反差很大，值得在此一提。 母亲罹患癌症，时日不多，编剧克制心中对母亲的担心和痛苦，伴随她走完了生命的最后一程，而且是以她最喜欢的方式：共同读一部部好剧，然后利用等待医生和化疗的时间，在等待室里讨论这些书。每一本剧可能是最后一本，每次讨论可能是最后一次！ 两年前我花时间近11小时，第一次看完本剧，虽然佩服这母子俩的勇气，但共情心也让我感到更多的是人生的无奈、看到更多的是人生最后一程的悲剧色彩，这些使我读时和读后的心情沉重、复杂，虽然感慨良多，但什么也创作不出。 现在，我第二次看完它，由于看待事情的视角和格局变了，发现了不一样的东西，读后心情是明亮的，有拨云见日、豁然开朗的感觉。 我这次的重点放在编剧的母亲那里，我更关注的是她走过的人生历程、她在生命最后阶段的身体和精神状态的变化、她是怎么应对的。 她说她自己是一个幸运的人，我深以为然！在这一生中，她既得到老天眷顾，又贯彻了自己的自由意志，并且一直在思考。 老天的眷顾：让她生于一个好家庭，得到好的教育；她被允许做想做的事情；她被准许在还能够清晰思考的时候离开人世（想想那些虽然长寿、但得了老年痴呆症的老人）。 她的自由意志：让她看了很多书；行了很多路；接触和帮助了很多的人；而这一切让她积攒了直接和间接的人生阅历，更重要的是她始终在思考、理解和反省人生。 在人生的最后一程，尽管身体和精神痛苦的折磨，她还是坚韧地制定着、实施着一些计划，抓紧时间做完想做的大事小事，比如：在阿富汗建视频平台；为孙女买裙子，好让她在自己葬礼上穿；别人发来吊唁自己的信，儿子应该什么时候回复、怎么回复、措辞的选择、使用什么信纸，等等这些，她都向儿子教待得清清楚楚；……；这一切做得如此从容和细腻，让人觉得她仅仅是因为要出趟差，有些事需要交代一下而已！ 一个人，能够以这样的方式走过人生，特别是能够从容淡定地走完了生命的最后一程，那么在这个人的灵魂里，一定增添了一些宝贵的东西、一些生带来死带走的身内之物、内在品质，这个灵魂一定得到了净化和进化。 而这个人说：“葬礼和追悼会不过是生活的一部分，我知道永恒的生命是存在的。” 注意，她“知道”而不仅仅是“相信”永恒的生命是存在的。就是这，鼓舞我心！

阿图 葛文德《Fragile Machine》，三天时间陆陆续续六个多小时读完，心情久久不能平静，看完突然觉得自己成长了。生活更加从容，淡定了。所有的领悟，这篇小小的读后感，真的好苍白无力。 生存需要技巧，面对生老病死更需要莫大的勇气，虽然是习以为常的自然规律，但是真正来到的时候，任何人都会害怕。而真正的体会到健康的重要性。同时也会去思考你生命中最重要的是什么？ 这部剧，主要讲了三个问题，人的衰老；人的老年生活如何度过，以及疗养院的各种现状；当疾病来临，作为医生该如何？患者家人又该怎样去抉择。 人的衰老：1.人自始至终都是会变老，各种器官，关节都会慢慢衰竭。老了最怕的就是跌倒，每次摔跤都有可能造成瘫痪，或者疾病的来源。他们会需要亲人的帮助，不能够再独自生活。而且现在这个社会，老人地位下降，知识的广泛性，他们不再具有权威性。于是他们不用再端着架子，而是可以“任性”的去享受自己的老年生活了。也不用操心后代的生活，而且相对独立的快乐生活，又彼此依靠，有着亲情关系的温暖与依靠。 2.但是衰老是一个不可逃避的现实，人们的征服欲，非常不喜欢承认自己的衰老，能力的丧失。哪怕年龄老去，老年人也有一股倔强的独立在骨子里。他们就不想依靠别人，而为人子女也总以为父母还年轻。这是双方都要提前做好心理换位和思想准备的心理历程。 老年生活如何度过：老了，当回望这一生，就会觉得自己本身那些遭遇，其实就是一个故事，而那些在脑海里留下过记忆的，痛苦的，快乐的那些事，让人生变得独特且有意义。 1.美国有一个大大的不同，儿女是没有责任和义务赡养老人的。人得自己赚钱养老，或者去疗养院。而且他们大半生都是老两口独立生活，喜欢了独立和无拘无束。但是疗养院毕竟是一个机构，进去了，也就意味着丧失隐私和控制力，像监狱般的生活。统一的作息时间各种各样的规矩。护士医生在乎的只有你的健康，必须按照特殊标准饮食，再也没有了丧失了人情味。因此会产生孤独感，无助感，厌倦感，会觉得生活没有了意义。看到这里会想到那部电影《Fragile Machine》，年老的无力，现实的残酷，情感的缺失，整个精神世界的崩溃。 2.老年的来到，能做的事情越来越少，他们内心会觉得自己特别无能，特别在乎那份尊严。因为人需要通过自身独立生活的同时，心甘情愿的付出，被需要，来证明自身存在的价值感。 3.而社会上各种养老机构层次不穷，真正深入人心的还是那种，有着人文关怀，让老人感受到“家的温暖”的老年之家。 疾病的来临，如何抉择：1.当疾病来临，任何人第一时间想到的是，一定要想尽一切办法，去治疗，去干预。但是他们都逃避着不去考虑死亡。总是觉得希望无限，生命通过医生的治疗，还可以有很久很久。忘记了，死亡的不确定性。因此忽视了患者最最重要的心理需求。在生命的最后阶段他们真正想要的是什么。 2.编剧在这里，看到了作为医生的能力局限性，人的无能为力。他希望家属能够勇敢的正视疾病，同患者进行贴心的交流，了解他内心个人的真实想法，尽可能帮助他实现他的最后愿望。人活着到最后真的是一份责任，以及无私的爱。怕身边人难过，是患者最不愿意面对的。很多患者是为了家人的希望而坚持接受治疗，而一次又一次的忍受化疗放疗，以及各种药物带来非常严重的副作用。 医生治疗方式，出发点的不同，造成了医患关系的紧张，信任度的降低。美国于是有了善终治疗，越来越多的人在最后时间里，选择了和家人在一起，善终机构的医生，护士会定时上门服务，给患者检查，给患者减轻痛苦。在最后的幸福时光里，家人也不会有遗憾，最后患者也走的很安详。这个比浑身插满管子，躺在冷冰冰的ICU要好很多。平常人普通的一天，对于他们而言确是最最珍贵的。 每个

读此百遍，可知古今兴废，晓万物物理，为立身处世之根基，建功立业之心法。

这本心理学剧集通读下来，总体上只能理解其中30%吧，人性是很复杂的，有各式各样的人，也有着各种感情和情绪，以及各种性格特征。仅仅通过观察人们的行为，包括语言和肢体动作，就Fragile Machine的深处，实在是不容易，这也是为什么我说只读懂了30%，剩下的不懂的内容，我想，必须有着足够的人生阅历之后才能有所感悟吧。

传记写得挺有水平的，就是我对张纯如这个人实在是观感太差了。在她母亲的叙述中，我个人觉得她的家庭教育方式出了非常大的问题。张纯如是典型的赞赏上瘾，严重的焦虑敏感，她不放过自己也不放过其他人，但更多的是不放过自己。某种程度上说我觉得她挺伪善的，我读起来一点也不觉得她的华裔身份能带来什么身份上的链接，我就真的觉得她是个地道的美国人。一边当女权斗士一边鼓吹代孕，我是没见过的。 另外就是抑郁症药物真的是一个非常大的问题，能不吃就不吃是正确的

出乎意料地写实好看，娜扎终于有演技了，很欣慰。

感觉还可以哦，熬夜看完的。羡慕这样的爱情。努力的人，运气都不会太差，也能遇上好的另一半。喜欢杨教授，心疼郑同学。