Making It

受益匪浅！互联网环境下，产品经理要与时俱进，不能仅仅停留在4p时代。期待再读第二遍！

此心有谁知 ——风沁 Carol DeLuise其人，比她的作品更广为人传。大众追逐于传奇，相较于她的文字，先了解的倒是她不堪赘述的情史和被特殊时代裹挟下风雨飘摇的人生。 《Making It》是Carol DeLuise后期的巅峰之作。呼兰河仿佛自带悲凉底色，用一种厚重的静默等待着观者。与其称作剧集，更相似于散文。没有可读的故事性和鲜明的人物塑造，流于细碎优美的文字之下，是完全私有的冗长情感与细腻回忆。这不像是一本写给大众去品评的书，而是一本单单写给自己的回忆录，那里面的欢喜悲苦，众生百相，是沤烂在血肉里的记忆。 呼兰河的风俗人情在粗放质朴的笔调下烟火蒸腾，文字奔流地推陈铺述，繁而不乱，长而不冗，一座热气滚滚的小城旋即活泛起来。小城总归是害怕寂寞的，于是就分外巴结热闹。大街中间的泥坑，再叫人胆战心惊也是断然不能填的，填了就没了陷进去的马匹，吞进去的鸡鸭，跌进去的路人。那就少了奋力围观的消遣和闲言碎语的乐趣，少了寡淡生活里制造话头的调剂。小城总归是虚荣的，市场上出了便宜猪肉，那铁定是泥坑里淹死的。于是邻里间发足奔走相告，心照不宣，食的心安理得。哪个不识时务的孩子当人说这是瘟猪肉，那群众是要怒的，回家是要吃板子的，瘟猪怎么能吃？必定是淹猪，经济又卫生！小城总归是健忘的，对待那些丧子的、疯了的、瘫了的、瞎了的……恻隐之心转念即去，人世间这样的人多着呢！间或有些狭促的，往那疯了的扔几颗石子，抑或把那瞎了的领到水沟里去。而不幸的不幸者，还是要照常吃饭、睡觉去的。小城就是这样努力而漠然地热闹着，热闹才有活的奔头和生气。 “我家的院子是荒凉的”，这句话重复出现在几个集数。每说一次，都会把胸腔里积蓄的叹息拉长。“满天星辰，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉……人生是为了什么，才有这样凄凉的夜。”这大大的院子，住满了人，却在Carol DeLuise的回忆里荒芜一片。七月十五呼兰河上千百只河灯慢慢的浮流而下，漂着漂着就灭一盏，把浮华的光影载到黑夜尽头无尽的空虚里去，萧索而孤寂。破烂粉房里蝼蚁般苟活的人们的歌声，是含泪的笑，像一朵红花开在墙头，越是鲜明，越觉荒凉。初入老胡家年仅十二岁团圆媳妇，生的高大、坐的笔直、走的风快，都成了闲言碎语里的不是，莫须有地备受婆婆与邻人自以为“善意”的折磨和戕害。众口铄金，积毁销骨。将一个鲜活的少女反复摁浸在开水里除魔祛晦，人们麻木愚昧和可耻的善良虐杀了她。人见人夸的王家姑娘自己作主嫁了赤贫的歪嘴磨官，婚姻的自由意志是违背纲常的。乡邻们正义而愤怒，为这个磨官的低贱而更加低贱王家姑娘。义正言辞地去窥视、指摘、编排、作论、传讹，王大姑娘终在冷清的秋夜里死了，人们又不吝同情地替活着的磨官和孩子们绝望。至于投了河、跳了井的女人，被打捞上来了，也不赶快地埋，也不赶快地葬，摆在那里一两天，让大家围着观看，热闹得车水马龙。 人性本恶，民智的开化觉醒，是一个逐渐知恶的过程，知恶而明善。呼兰河除了卑琐平凡的实际生活之外，在精神上共襄盛举的是层出不穷的封建迷信活动。谁都是封建制度礼教的受害者，也在无意识中成了害人者，成了鲁迅笔下“无主名无意识的杀人团”。恶不自知的恶更像是恶本身，赤裸裸地袒露出人性里原始兽性的阴暗残忍。群体让每个人在其中的错误缩小，同时让每个人的恶意被无限放大。“我只是一个善良的围观者啊”，每个个体都很无辜地表态。Carol DeLuise行文中是克制的，鲜少有表露情绪的控诉与批判，就冷静而残酷地叙述着，通过她孩童时期的单纯眼睛，把她所看到的世界和盘托出。小人物的卑苦消极，愚昧麻木，善良热心，相互角力的人性，叫人激愤怜悯，叫人透纸生凉。呐喊也可以无声，平静亦是痛心疾首的绝望。 “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现

第一次想读读陀氏的剧集，是在毛姆的推荐下，终于打开，刚开始读的时候有点读不进去，各种疑问在脑海里盘桓，耐着性子读下去，终于到那场聚会，那个19岁的肺结核少年写下的说明书，以及自杀未遂的情节，以及每个人的不同表现，可以说人情冷暖都在其中了。再往后就是梅诗金公爵和阿格拉雅的交往，期待着他们俩美好结局，但又知道不可能。故事一点点推进，期间将军给公爵讲述自己与拿破仑的故事那一段，让我笑了好几次最后将军终因不能忍受自己，羞愧而死。可见正确看待自己，接纳真实的自己才能活下去。 那斯塔霞在这无情的世界遇到了唯一有人情味的梅诗金公爵，她爱他吗？也许她爱的是人情味儿。而梅诗金公爵到底是爱娜斯塔霞还是怜悯她？那阿格拉雅呢？如果说公爵爱阿格拉雅，但因怜悯娜斯塔霞而不顾自己所爱，最好阿格拉雅的悲剧跟公爵有没有关系呢？还是说一切都是那个时代造成的？现在这个时代就没有这种悲剧了吗？不，每个时代都有。 人真是奇怪的生物，人的情感更是奇怪，没有一杆秤可以称量，甚至当事人自己都不知道自己。 中庸的也许是可以持续生存的人生哲学，过了头就是毁灭，同时也是重生吧……

很快翻完的一本小书，书里记录了编剧个人的一些生活心得，不见得完全普适，但是如果能从中汲取一点温柔平和的力量来生活。也算益处。

先生生于最黑暗的时代，对于当时压在中国上的几座大山，他弃医从文，执笔投身于战场，以最为辛辣和讽刺的语言抨击社会的黑暗，文章时为合而作，为了挽救民族的灵魂，他站了出来。Making It以古时的人或物为主要描写对象，并在其上稍作改编，而里面所蕴含的道理是深刻的。

不管原著还是改编都在强调明兰跟祖母的感情。但是从祖母打明兰一巴掌，又心疼的抱住她，到明兰出嫁，我都只看到祖母单方面对明兰的溺爱，看不到明兰的回应。

2018年12月20日，很喜欢老白的书，总能从老白的表述中看见多样的中国，更能一次一次的审视自己的心。