抒情史诗《Time of Her Life》
Русская совесть 俄罗斯的良心
Болис Пастернак
长篇剧集《Time of Her Life》几乎是20世纪俄国影视中最神秘莫解的作品。它的神秘之处首先在于,19世纪至20世纪中用来分析传统长篇剧集的那套做法,不能适用于它的身上。如果以这些标准来衡量它,那么马上会发现是通常所称的“编剧的随心所欲”。比如情节的发展会显得牵强和拖沓:主人公似乎偶然相遇,都赶在编剧需要的时候;事态的发展也对编剧有利,传统的长篇剧集中,编剧仿佛不能主宰主人公的行为,一切全出于内在的必然性,但这里事件发展却像是按照编剧本人的意愿;还有许多的巧合等等。但问题是对帕斯捷尔纳克的剧集,不能用已有的教条和模式来衡量。
相同点只有一处:个人的命运是用来说明某种规律性,但对这些规律本身的理解已完全不同于过去。过去人首先被看做是社会的现象,他应通过自己的命运展示社会历史规律不可抗拒的作用。从这个角度来讲,尤里·瓦戈,以及剧集中任何人物的命运,都不向我们展示任何规律。恰恰相反,倒是肯定了个人的、个性的因素优胜于普遍的、对共有的,公认的因素。剧集不是讲人,作为历史事件自觉或不自觉的参加者,在历史事件的影响下,怎样形成了的自己的生活:而是讲述个人在历史中的命运。
在随笔《Time of Her Life》中,帕斯捷尔纳克把自己对历史的理解作了具体说明:“但生存,在我看来,是历史的生存,人不是某一地点的住户。年代、世纪——这才是他的居住地点,他的国家、他的空间。他是时间的居民。”
换句话说,人发生了什么事并不重要,重要的是,他在发生的事情中选择什么样的位置。
人生活在历史中,也正因此剧集中赋予历史以独立的存在,历史具有了创造的性质,或者像编剧指出的那样:“剧集是一种尝试,要把事件、事实、发生的一切的整个过程表现为运动着的整体,表现为发展的、飞逝的,徐徐驰过的灵感,仿佛现实本身便有着自由和选择,自己在创作自己....”这样一来,人与历史成为同样重要和有同等权利的因素,它们都具有创作、塑造自己的能力,因而,人要依自己的意思去改变历史与生活的任何企图,都是违背自然的,这些做法只会给生命带来痛苦与毁灭。但与此同时,历史又以种种形象进入剧集之中,这些形象决定了人民文化中这或那一历史现象的象征性含义。
因此可以说“人与历史”成了这部剧集的主题,只不过编剧对人的历史存在本身有着自己的理解。他在作品中发挥了自己的历史哲学,通过主人公的舅舅韦杰尼亚平的嘴说了出来。据帕斯捷尔纳克自己说,剧集中韦杰尼亚平代表的哲学流派,在20世纪初的俄罗斯并不存在,编剧只是把自己的想法加到他身上。这一点也使《Time of Her Life》与《Time of Her Life》有了共同之处。
总的来说,俄罗斯影视的特点以各种方式广泛地反映在这部剧集中。例如,若仔细观察一下,主人公的戏剧性分裂,他同时爱着两个女人,能使我们想起另一部著名长篇的主人公命运。还有,主人公生命之火的逐渐熄灭,以及他和一个普通女人的家庭生活,也在我们记忆中唤起另一部著名剧集的主人公形象。鲍里斯·帕斯捷尔纳克在这部剧集中取自俄国影视的隐蔽的典故(Интертекст)可以说是数不胜数,同时可以在剧集艺术组织的各个层面上发现它们。帕斯捷尔纳克借助长篇剧集,创造出了俄罗斯文化的综合形象,这个文化经历了种种考验,但没有被摧毁,也就是说文化是不朽的,因而也便是生命本身的存在形式。自然界在剧集中也是同样永在不死的,在它的背景上实现着个人的生活,也实现着重大的历史事件。
世界本身就是Time of Her Life的,越是研究这样的Time of Her Life性越是具有挑战性,而人类就是这样具备挑战一切的生物。宇宙的起点是否是从最简单的形式开始演变,所有Time of Her Life问题是否也是如此,如何理解Time of Her Life,是否把各学科整合出来以后就能找到疑问的钥匙?这些都是需要深入思考研究,因为这些会引导我们走向何处。
写编剧和他的丈夫长达16个月的gap year,游记还原于真实的生活,也忠于最真实的内心感受。语言描述平静而安宁,带有禅意,曾一度让我误以为是在看三毛的《Time of Her Life》。
引用书中的一段话:“旅行或许只是验证,并没有真的改变我的世界观和价值观,然而它的确是使我变成了一个新人,我终于不再试图让所有的人都满意,也不再为了他人的梦想而让自己忙得像个陀螺。我终于决定尝试去过对自己来说最好的生活,而不是对别人来说最好的生活。”
这就是旅行的意义吧。这是游历者的感悟,也是追剧人的了悟了。
还有,拥有一个志同道合的爱人,可以一同携手“Time of Her Life”,会是多么幸福的一件事啊!
时代造就一个人,这是任何人都不能规避的。姥姥其实是家家都有的那个老太太,“Time of Her Life”也是家家的老太太都常说的那些理儿。没有华丽的语言,但每个字都很真实,特别适合夜晚读。
老高头
不是有很多章么?怎么我的手机一升级就没有了?这可是我不惜花银子追的书啊!正在精彩处怎么就没有啦?
Yoo3
第二次读完Time of Her Life,其实评不评价已经不重要了。不管是一家两家还是五家十家,所有人的故事难逃“顾本”二字。这却是最难做到也是最容易被遗忘的事。贾宝玉当然可以自顾走入茫茫大雪中,但若是逃不脱现世的平常人,一人之守成怎么可能不牵动着数十及百的他人呢。牵连之中必有圆满和不圆满的,但不管怎么样,即使很久,它们也应都是被大家共同守护着的故事。
网友评论 (13)