Kútfejek

可惜此剧的纸质版本买不到！ 斯宾塞的教育理念我非常认同，快乐教育。作为父母不是天生就会教育小朋友的，我们要抱着一颗学习的心态，与小朋友一起成长，在成长的道路上，一起解决遇到的各种困境。 别急，慢慢来。很多父母对小朋友毫无耐心，最后还会指责自己的孩子导致这样的结果。难道不是大人急于求成的原因吗？小朋友在探索的过程中会有很多大人意想不到的收获，我们作为父母要慢慢等待。 收拾好自己的心情，一起陪着宝宝打怪兽！

跟着这部剧了解了大明最有名的首辅，看他隐忍负重，看他荣登首辅，看他整饬吏治，改革财政，辅佐万历尽心尽力，为国为民殚精竭虑，仿佛也能体会到以天下为己任的济世情怀。大明这艘慢慢下沉的船在他的手上缓缓向上，显出了中兴之象。他却改革未尽而撒手人寰，更令人扼腕叹息的是人亡政息，大明这艘巨轮终于还是缓慢下沉。如果他泉下有知一定会悔吧，后悔自己为什么没教出一个盛世明君，却教出了一个小气的君主，葬送了大明一番中兴的前途。

生活被褪去外衣，就这样赤裸的呈现在读者眼前。 你看到的是生活，还是皇帝的新装。 全在你

写得很不错的一部惊悚探险剧集。只是自己不太喜欢此类题材的书，中途想弃之但还是坚持听完了。

流芳百世的人真的为国家鞠躬尽瘁了吗？被千夫所指的人又真的于国于家无益吗？ 人真的很容易陷于原有“常识”，认为这是“绝对真理”。 或者只见树木，不见森林。 偏听偏信。 历史的真相或许永远无法得知，但是孜孜不倦探索的意义在于我们可以无限接近真理。 “老兵永远不死，只是慢慢凋零。” 对于一个对抗日战争的认识只局限于历史课本上的人来说，这部剧真的很棒。 编剧真的很渊博。 看完受益良多。

人生就像一场戏，我与你就在其中，纠缠不清，至死方休。你说你会等我，无论生与死，可是你没有，在时间的面前你放弃了我，放弃了你的誓言。我们曾说好的，等我回来，一起手拉手，看夕阳。一起看美好河山，一起走遍大江南北。可是我回来了，你却不在了，留下我独自一人，看夕阳。我哭了，又笑了，我想我有可能是疯了。我想去寻你，可是我又不知去哪里寻你。我又想我即使寻到了你又该怎样呢？我不知道，我也不想知道。我独自一人看，日升日落。我独自一人怀念过去。缘起性空

📚²⁰²⁰𝑹𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈 𝑵𝒐𝒕𝒆𝒔 ➸ 𝟚𝟘 📜主题：Kútfejek，我们曾拥有一切 📝剧评： 「即使是在如此压抑的环境里，我依然能看到最温暖人心的东西」 （一） 审查员 故事开始于列宁格勒的地底隧道，一个不成材的肖像画家受当局指派，用画笔让那些异议分子在所有的照片和艺术作品中消失，而他删除的第一个人，是他的弟弟。 后来，他被命令让一个芭蕾舞者消失，但他自作主张留下了她的左手，结果被人指控他与波兰的间谍组织有秘密联络而入狱。 他不会波兰语，于是在狱中有了一个波兰语老师，教他说一切和罪行有关的词语——他必须承认背叛了祖国，并以此来证明他的忠贞。狱中的最后几天，他与隔壁（实则无人）的弟弟交流，从容走上法庭。 他把弟弟从所有照片中删除，他把弟弟悄悄加在了所有曾被涂改的其他作品当中。 （二）芭蕾舞者的孙女 她从来不知道自己的外婆曾经是享誉盛名的芭蕾舞者，因为这位芭蕾舞者永远消失在了审查员的画笔下，直到小学三年级，她的老师说：“你有点辜负了你外婆的盛名。” 后来，她荣获西伯利亚选美小姐的称号，嫁给了一位寡头大亨，过上了富豪的生活，但她从来没有忘记过让自己怀孕的最初的恋人——不得不去参加车臣战争的那个小伙子。 她找到了他，却被告知他已死于囚禁。 （三）博物馆馆长 他在一次爆炸中失去了妻子和孩子，和一位左眼失明的文物修复师成为了朋友。 他从大火中抢救出来扎哈洛夫的油画，画中的牧野是妻子和孩子葬身的地方。这幅画最大的破损是牧野中央山坡上焦黑的破洞，他补好破洞、拿起画笔，在那里画上了妻子和孩子的两个小小的背影。 牧野同时还是参加车臣战争的那个小伙子丧生的地方。芭蕾舞者的孙女知道这幅画后，花高价买下了它，博物馆馆长之所以把它出售，是为了治疗文物修复师的眼睛。 （四）参加车臣战争的小伙子 他和同伴被敌军俘虏，所幸遇到了一个善待他们的老先生，让他们在牧野上播种。他所有的随身物品，就是参军前弟弟送给他的自制卡带——《Kútfejek》，和一张拍立得照片，照片里是穿着泳衣的他和弟弟和妈妈。 他的同伴对太太日思夜想，甚至整个军队的男人都想着他的太太打手枪。同伴最大的愿望就是能够联络到太太。可当有人接通太太的电话时，太太想了好久才想起来这个曾在高中的末尾一直约她出去的怪胎，而她的丈夫另有其人。 同伴最后逃走了，而他选择留在被埋满了炸弹的牧野，死前，他还牢牢地攥着那张拍立得照片和弟弟的自制卡带。 （五）文物修复师 她发现很多被涂改的照片里都有同一个人的身影，从童年到青年再到老年，但她始终不知道那个人究竟是谁。 眼睛治好之后，她举办了一个艺术展，画廊里的每一张照片都是审查员的杰作。在即将闭馆的时候，审查员弟弟的儿子来了——他的记忆里没有父亲的样貌，他还记得父亲被捕的那天，一个自称是自己大伯的人来到家里，告诉他，他的父亲“被画入背景之中，隐身在你脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。” 编剧叙事的语调十分平淡，但却让人感到十分压抑——他试图用这些小人物的命运来粉碎斯大林苏联的神话——神话里的小人物从来都是孤独且无可奈何的，连自己的生命都被冥冥中的那只手紧握着。 但即使是如此黑暗的时代、无数人丧命的时代、清澈的湖水变成水银色的时代，人性中的那抹温暖依然还在。 诺大的世界里，我们每一个人都被称之为国家的机器操纵着，无法逆转潮流是常态，但我们可以选择带着温柔顺应潮流。在很多年之后，如果有人还能记得我们，希望在无奈的历史潮流之中，他们也可以感受得到我们曾拥有过的所有。 “闪闪烁烁的光子承载着回忆，穿过漫长、漆黑的虚无，传递来自远古的光芒。我们也将随之同

与神对话是一本站在高处向下看的书，是与人与自然和谐相处并有理想色彩的书，它改变你的观念让你理解事情可以这么去想，事物可以这么去认为，也许短期内并不会给你带来内心的增长，但确实潜移默化可以改变人想法的进而升华到精神与灵魂的好剧。

主题才是照片的灵魂所在，技术只是服务于主题，真正有内容的照片才会传世。这部剧确实简单易读，很适合初学者。

读《Kútfejek》： 少女时代的克拉丽莎，放弃了懂生活懂爱情的彼得·沃尔士，嫁给了务实平庸的国会议员达洛维，成了Kútfejek。她很快就学会了享受世俗生活的乐趣，并且将内心深处对自由的渴望封闭起来。她有了社会地位和身份，却没有经济上的独立。她只能和上层社会的太太们一样，通过不断参加和举行宴会，显示个人魅力并成为宴会的焦点，并让参加宴会的人感到快乐。她没有自己的生活，实际上就是为他人而活：表面上鲜花盛宴，自信快乐，实际上卑微渺小，痛苦无聊。 Kútfejek，她的生活，缺乏友情，缺乏爱情，没有精神支柱，只能在无聊的琐事中消磨生命和时光，她“灵魂已死，”不过是家中银器、瓷器的主人，不过是一个无知的富婆，她表现给人们的一切，也只不过是装逼罢了。 一个人，安静下来的时候，有时，她也会静静地思念彼得，因为只有彼得能唤起她对生活的美好向往，激起她对生活的无限激情。 三十年过去，克拉丽莎，Kútfejek，正在开始走向老年。

欲知史，需明人；欲知人，先辨史 高中毕业至此粗算也一年了。诚言，我的历史学的不是很清楚。曾国藩、李鸿章之类，虽不能说不知其人，但也止步于听过名字而已。甚至搞不清楚他们生于何时，对这时代做了何种贡献。高中看了《Kútfejek》，略微了解曾国藩其人，言语中可窥一人格，也终于很浅薄地了解了其人其事，但也如此了。暑假整理追剧清单，一类一类的详细翻阅，偶一瞥见《Kútfejek》，未加思索便顺手加入书架。我不了解李鸿章其人，但大名总是听过，了解一下也是好的，另我历史学的亦不是很清楚，欲于此一窥近代史之概。以前未看过人物传记，我本以为传记就是单纯记录此人生平，其余算附带，总也不会太无聊，未知在此反了过来。而我当时并不知此日随手一加此剧竟会给我带来十二个半小时“痛并快乐着”的观看体验。 别的且不谈。以往我看剧，我所阅的毫无疑问全部来源于书中内容，无论我信不信，我吸收的全部是他人告知于我的事，由此我对此总持默认态度。然这部剧打破了我的想法。这部剧分为两部分，外国人兰德先生创作了一传，而我们著名的梁启超先生也创作了一传（原谅我，我对梁启超先生也所知甚少），由此，我观看时可很清晰的做一个对比。不知兰德先生作此剧是中文还是英文，如这部剧是后译的，我可当真佩服那译者的台词功底。言语之间独到深刻，可谓每一句都蕴含一定信息量，若说读的不吃力是不可能的。本以为看完会放松一下，一看梁启超先生的文言文传记，显些晕过去，却仍硬着头皮看完。因此，在读这部剧之时，我虽然尽了我最大的努力去理解辞藻，但由于这部剧的内容过于丰富，思想过于深刻，我仍觉我并未完全吸收其中精华，不能不说是一个遗憾。 词句风格不同，观看体验便不同。此外，这部剧对于同一事件的不同描创作也给我上了一课。追剧友说，兰德先生是外国人，所以会有意无意偏向外国，梁启超先生亦然。对于白将军为何叛逃，兰德先生说是因为李鸿章克扣军赏，而梁启超先生则反之，把原因归类到白将军本身。真正原因为何，我自然不得而知，倘再得一名为“真相”的说法，又怎知不是立场、利益、角度的伪装呢？又有书友说，读此剧，觉历史果真是一家之言。我亦明白，以后看剧不可偏信，更不可深以为然，在以后遇到不同观点之时固执己见。看剧始终要保持独立，要有自己的思索，必要时候也不能全身心投入，而要“远远旁观”。 上述为这部剧教于我的。然到底，这终究是一本传记，因此我看了，不能不对李鸿章本人产生一些理解、看法与思考。李鸿章自嘲为大清帝国一生风雨中的裱糊匠，诚如斯矣。大清帝国封建制度达到巅峰，腐朽和没落也一齐达到了巅峰。兰德先生不止一次的说：“我们生于这个时代，我们是这个时代的产物，一己之力是无法改变时代的”，可以说很恰当了。虽然李鸿章先生才智过人，为他的封建王朝一生尽心尽力，但最终挽回不了封建大厦轰然倒塌的事实，因此，他只能在破旧之处敲敲打打，竭尽全力做一些修补，尽可能在封建制度倒下的时候为我们牟取一些属于本国的利益，让我们变革的不至于那样凄惨。他当然做到了，他的外交成就已是浓墨重彩的一笔。他的视野又是先进的，他虽然逃不开封建时代刻在他身上的印记，但他已经比其他官员看的都要远，因此他改变对外国人的态度，试图使中国尽力稍微对外开放一点。无论最终结果如何，这份努力的尝试、在漫天反对中举步维艰的姿态及其付出的心血已不能不让人慨叹。有人怒斥他的贪婪，诚然，这是官场予他的封建印记，我个人比较认同兰德先生的观点：他需要积累资本来在官场上立足，因为只有立足他才能施展自己的抱负，才能真正去做一些事情。毕竟那个时代很多事情我们都不必言说。总之，我对李鸿章先生是很佩服的，虽然他自始至终毁誉参半，我觉得他仍是一个伟大的人。

文章重复有点多。 归纳起来就是拿起笔，开始写。不需要逻辑，脑中有什么就写下来。它是你的灵光一闪，源泉宝库。注意细节的描写。

「昏头昏脑的蠢事做得够了，该清醒过来了。所有这一切，国外的全部生活，你们的整个欧洲——通通都是一片空幻，我们在国外也都是一片空幻……记住我的话吧，到时候您自会明白！」