Just Out of Reach

张无忌，纳命来！

以前的历史课本记载法国大革命中，提及玛丽王后38岁死于断头台，只是客观中立的一句话带过，似乎一个遥不可及的冰冷符号，永远沉浸在历史和时代前进的河流里。后来常常听到那句话：“那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”。只是到现在才知道这句广为流传的警句出自哪里。 “只有在不幸之中，你才知道，你是谁。” 身为奥地利皇室公主，14岁被家族出于巩固两国联盟而缔结政治婚姻。在联姻仪式的长廊，玛丽完成了无忧无虑的公主时代到法兰西太子妃的身份转变，不变的是她一如既往的孩子心性：任意妄为、挥霍无度、彻夜玩乐、不学无术。这一点，她母亲曾多次在信中谆谆告诫，但对于一个大半生作为命运的宠儿哪里能听进心里去？幸福来得如此容易， 又岂会珍惜？珍惜幸福从来都是别人的事。 当初成为太子妃时，群众的欢呼有多热烈，成为王后时，全城的气氛有多沸腾，后来的悲剧色彩就多浓重。 水能载舟，亦能覆舟，欲戴王冠，必承其重。她向来只道索取，何来付出的责任？“这些年她从未踏进过一家市民的住房，从未出席过一次议会的会议，或者参加过一次法兰西学院的会议，从未造访过一次医院、市场，从来没有试图了解她的人民日常生活的一星半点。在探访巴黎时，总是只待在消遣娱乐的花花世界，金碧辉煌的狭小圈子里。她乘坐着豪华马车来来回回，却与真正的人民和真正的巴黎擦肩而过。你置人民的疾苦于不顾，又怎么能叫民众对你好感如旧？王后不懂民众与统治者的关系始终是载舟覆舟的关系。二十年后，国王夫妇终于被人民所唾弃。”她被革命大众拽下神坛，的确与她的不作为逃不了关系，更与她滥用权力挥霍国库，奢靡虚荣放纵倭臣导致财政负债累累有着密切联系，但终究是命运的安排让她生来富贵，死随政亡。 不仅是玛丽，连她那个不中用的丈夫路易十六国王也是被命运钦点的棋子。如果生在第三阶级，凭借他温良恬淡的气质，沉静随性的特点，美食优先的吃货品质，对委屈和伤害一笑而过的君子之腹，多半可以过上随遇而安的平淡生活。然而上天让他身为王室储君，他虽不至于在私行上有亏，但于国事民生却也无所作为，加上一味优柔寡断和缺乏统领大局的能力，最后只能一次次错失良机，先于王后走上绝路。 日复一日的鲜花与掌声迷惑了玛丽，那颗年轻好动而幼稚浮躁的心从没尝过被拒绝是什么滋味，也从未经历过众叛亲离的绝望苦涩。夜夜笙歌与挥金如土难道不是头戴王冠者一贯的日常生活吗？人潮攒动和谄媚簇拥难道不是君主制永恒的伴奏氛围吗？暴乱的长矛闪闪发亮难道不该被尊贵血统的联结而宣告失败吗？以自由和平等的名义掀起的血雨腥风难道不该收到裁决和谴责吗？在不幸降临的那一刻，启智已经无法逆转时代的洪流汹涌澎湃，唯有王者的气场和名誉得以书写一曲史诗级的赞歌。 在生命的弥留之际，她尽其所能将真正的朋友们的名字紧紧锁在心头，用她残余的觉醒良知和巾帼勇气试图保护他们，尽管后者最终逃不开惨淡收场。她用一个母亲的本能和一种生而为人的尊严换来了无尽的帮助，使得自己在致暗岁月中还能感受烛光的温柔。生时为人所爱，死亦被人缅怀，尽管在浪费了大好年华的扼腕叹息下，她在仅剩的日子里完成了尊贵而华丽的蜕变，尽管不再年轻美丽，且华发与眼疾以及破碎的心将她禁锢在茕茕孑立的煎熬中。 就像她认为的，最终的岁月里她终于对得起她世袭的皇族姓氏。

前半段很抓人，但后半段开始了为女权抗争的桥段就有点没意思了，天天就是女主表现菩萨心肠，男主要为她搞定一切，什么呀，真正的爱情不是在别人的保护下做好人，而是互相保护啊，你带入现代语言没关系，但脱离实际，脱离爱情中的相互体谅，就很假！

鬼头宕机了，杨间再次起飞，回去六层鬼域能开久一点了，舒服。要能把八音盒和柜橱宕机驾驭融合就厉害了，操控灵异物品这方向感觉不错。

历史总是如此吊诡，往事几乎不堪回首。读不尽的沧桑繁华，写不够的命运嗟呀，看不完的宦海沉浮，道不清的盛衰离合，好剧！

斯诺在那个烟火纷飞的时期勇敢前往危险艰苦的战争前线是十分让人钦佩的，他有自己的思考和看法，记录了中国重要时期的变迁，星星之火可以燎原。

去年我还是一个备考的高中生，无意间跟同学借到了一本山姆·尼尔的书从此便一发不可收拾。每当看她的书总能让我在枯燥紧张之余找到一份舒心。毕业后回来重读这些书还是感到满满的惊叹。

伟大的人物，其力量来源不是虚矫，也不是文饰，更不是自我吹捧，而是来自真实生活，来自脚踏实地地观察世界、与人相处。更重要的，甚至来自他庸俗的委屈和不得不做的妥协，以及他长期的忍耐和坚守。了解了伟大的真实，我们才能相信真实的伟大。

这部剧让Ian Gilmour与其他网络写手彻底拉开了距离和层次，脱离了网络剧集的无脑和无限意淫。他竟然做了试着阐述儒释道三者交融的中国文化，他当然不会做得很好，事实上多厉害的学者也不太敢这样做，但他的尝试是有意义的，并非全无效果。至少他让那些毫无传统文化知识的网络作品读者对一些事有了些基本概念。他的尝试是有益且值得敬重的。作品进入中期以来，可以看出编剧为声名所累俗务太多，用心程度有所下降，望能专心致志有始有终。如能保持最初的过硬质量，相信这将成为编剧最为自豪且最为读者所赞赏的作品。

好的剧集就是可以让人感觉到，哪怕你没有书中人物的经历，也能在某些时刻在他们身上看到自己的影子。那种知识分子的纠结拧巴、猜疑算计、争夺妥协、自负自卑在一幕幕爱恨情仇的戏码中体现得淋漓尽致。人们谈论“Just Out of Reach”，总在谈“城”，婚姻是城，事业是城，万事万物都可以是城。人们在城门进进出出，发现城内城外都没有了立足之地，于是终于发出“城内的人想出去，城外的人想进来”的感慨。可是，这城究竟是谁围起来，怎么围起来的呢？造起这城的是历史还是时局，抑或是我们自己做出的一个茧呢？