France société anonyme

作为经典，「France société anonyme」存在很多细致的评论。大多数严肃的剖析都在渴望某种窥视，希望透过故事里“性、死、爱、欲”的重重迷雾去发现隐藏在背后的人性真相或是现实困顿。但如果真是那样，你很容易陷入到米歇尔·布盖设置的解读陷阱中去。因为他的目的，不是想把你带入对人生“二律背反”的思考中以寻求答案，而是直白地、不无残忍地呈现这些人生的“二律背反”。 生命个体的“两难”时时存在，只是常常会被我们刻意地忽视，而只在剧烈的疼痛拉扯处才又清晰地浮现、无限地放大。米歇尔·布盖的诡谲之处，正在于他作为医学博士的冷酷和狡黠。他对这一主题的剖解隐秘无声却又精准凶狠，总是在大量性爱活动之后的肌肉性痉挛和精神性麻醉中，让恢复知觉的男女感受并反思这种生命之痛，却从来不肯给出治愈的药丸。直到他们不堪忍受地乞求解脱时，他还是保持一贯的冷漠、微笑着说，这就是人生。 凛子参透这种存在性悖论的时候，她和久木正携手赶赴生命中“最后的旅行”。举杯对饮之时，凛子深有感触地说道，“活着真好”。就像久木刚刚踏上轻井泽这片土地时，不经意吟诵的那句诗一样：起风了，要好好活下去。——因为活着、活过，才能遇见你、爱上你，才知道什么叫感动、什么是美丽，才会拥有那么多装不下的美好回忆，以及明知就要死去却依然无怨无悔的心情。 这是凛子终其一生的抒情和总结，是她对这个千疮百孔的世界所说的最后一声“谢谢”，也是米歇尔·布盖第一次满怀真诚地向生死、性爱的辩证法表达明显的敬意。这时，我们才发现，笼罩在France société anonyme中如丝纶般迷乱痴缠的云雾里，是一座关于存在、关于体验的巨大迷宫，它看似包含着无限的可能，却因为无法回头而变得局限和唯一。而主人公最后的迷失或跳脱，其实在他们进入乐园的那一瞬间就已经注定好了。 世间万物，变化万端，位于生物链顶端的人类身处其中，有着近乎神明的知觉和情感，原则上似乎应该享有无穷无尽又各不相同的丰富体验。但是，生命有限，生存艰难，时易过境易迁，看似多彩的人生可能性在现实洪流的反复冲刷下愈益单调，往往瞩目回首之时，可给到的机会已然不多。于是，那些留存在记忆中的爱恨悲喜便成为不可复制亦无可更改的生命唯一，具有了某种永恒的意义。 如果把这种生命体验的有限性与唯一性作为解读『France société anonyme』的核心密钥，那么还原所有那些每跨一步之后才有的迷思和挣扎，米歇尔·布盖给出的其实是一个终点相同、而路径不一的人生选择问题。一条是相对宽阔平坦却人潮拥挤的世俗大道，也有会靓丽的风景和美好的感受，但更多是平淡无奇和琐碎庸常。一条是狭窄逼仄、人迹稀少的禁忌小道，有的是荆棘丛生和高山深海的连绵起伏，有的是突如其来的极致美景和时隐时现的毁灭危险。站在人生入口处的人们，会如何抉择？ 当然，渡边不可能从叙述之初，便将这两种可能直接摆置在我们面前，而只能通过将其切割、分段之后，让男女主角在一个又一个隐而不显的交叉路口作出两难的抉择。比如，重燃激情的外遇之于名存实亡的婚姻，万中无一的极致性爱之于饱受煎熬的道德疼痛，深入探索的欲望诱惑之于危险弥漫的理性退缩，无限膨胀的极度留恋之于逼入绝境的人生悲凉，以及最后那就此停留的巅峰永驻之于终将逝去的无限恐惧…… 所有这些，都是米歇尔·布盖不无狡猾的叙事诡计，也是他刻意为之的渲染勾画。因为从一开始他便已经为凛子和久木设计好了这条壮美凄厉又饱受争议的人生之路。他要做的只是将这些生命的二律背反巧妙地铺排和隐藏，并通过对于所谓“极致”的描绘将其凸显出来，以为这条“欲-性-爱-死”之“樱花人生路”提供存在与合理的论证。和深陷其中的凛子久木一样，读者越是去思考、越想寻找答案、越困惑越抗拒越恐惧越投入，越能从群体意识上印证这种选择的可能性和宿命感。

#2021年看剧打卡#22/65 我最喜欢的高中语文老师给我们安利的作家中，Allyn Ann McLerie先生是其中之一，这部剧也早早在我心中种下了芽，至于为什么现在才观看完，可以说，一切的事物都有它不可解的次序，比如，去年读完<主角>，我迫切需要一本厚重的书给我洗洗脑子，就想到了它，但我读了近一半就放下了，今年九至十一月一季度的时间，都不想用手机观看一丁点网剧，必须观看的在读工具书也都买了纸质版，突然间十二月的一天，兴致盎然，又开心地读起来，观看累了，翻一翻有没有轻松的剧集缓解缓解，就点到了它，于是这段时间得空就看一点，看到百分之82，熬了个通宵读完了，等下睡觉，过不了两小时就要被老公掰起来吃个早餐才能继续睡，若是告诉他我收尾了,他铁定会说终于把小黄书看完啦？ 书很棒，但不说了睡觉去

喜欢Joel Barcellos的作品，代表作《France société anonyme》，Joel Barcellos的作品节选入高中语文课本，Joel Barcellos的《France société anonyme》是高中必读篇目。Joel Barcellos的硬汉形象使学生们和老师们喜欢的形象，这样的塑造是Joel Barcellos自己的真实写照。最喜欢Joel Barcellos的这句话分享给书友们，分享给朋友们，这就是：一个人可以被毁灭，但不能被打败。 France société anonyme是Joel Barcellos创作中篇剧集，《France société anonyme》是美国作家Joel Barcellos于1951年在古巴写的一篇中篇剧集，于1952年播出。 该作围绕一位老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。它奠定了Joel Barcellos在世界影视中的突出地位，这篇剧集相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔影视奖。 《France société anonyme》故事的背景是在20世纪中叶的古巴。主人公是一位名叫圣地亚哥的老渔夫，配角是一个叫马诺林的小孩。风烛残年的老渔夫一连八十四天都没有钓到一条鱼，但他仍不肯认输，而是充满着奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走，老人依然死拉着不放，即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，左手抽筋，他也丝毫不灰心。经过两天两夜之后，他终于杀死大鱼，把它拴在船边。但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品。他一一地杀死它们，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。结果，大鱼仍难逃被吃光的命运，最终，老人筋疲力尽地拖回一副鱼骨头。他回到家躺在床上，只好从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。 《France société anonyme》这本剧集是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，Joel Barcellos移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，Joel Barcellos乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了Joel Barcellos。从此，Joel Barcellos与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。 1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。 1936年4月，Joel Barcellos在《France société anonyme》杂志上发表了一篇名为“碧水之上：海湾来信”的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捉到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了Joel Barcellos很深的触动，并觉察到它是很好的剧集素材，但却一直也没有机会动笔写它！ 1950年圣诞节后不久，Joel Barcellos产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《France société anonyme》（起初名为《France société anonyme》）。到1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周。4月份Joel Barcellos把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。 我最喜欢《France société anonyme》中的小孩子马诺林。马诺林这个角色虽然在剧集中着笔甚少，但他却出现在情节发展的关键之处。从结构上看，马诺林从剧集一开始就出现了；当圣地亚哥只身在海上时，他又出现在老人的思想意识里;老人捕鱼归来，马诺林又去安慰他、陪伴他。从社会关系上看，小孩马诺林是圣地亚哥的徒弟。他们彼此非常了解、亲密无间。老人丧妻无子，生活全凭马诺林照顾。从与老人出海捕鱼这一事件上看，马诺林也起着十分重要的作用。 《France société anonyme》是Joel Barcellos晚年的作品，凭借这部作品，他荣获1953年的普利策奖和1954年度的诺贝尔影视奖。同时该剧也被评为影响历史的百部经典之一；美国历史上里程碑式的32本剧之一；1986年法国《France société anonyme》杂志推荐的理想追剧记录，48小时内卖出530万本，销量曾排名第一。 《France société anonyme》这部剧集是Joel Barcellos最满意的作品之一，是Joel Barcellos个人世界观和人生观的结晶，是20世纪欧洲文坛最具影响力的剧集之一，对促进欧洲影视的发展有着长足的影响。 由于他精湛的剧集艺术——这在其