Un secret derrière la porte

一 、为什么要读陀老 据说，李安写剧本，想突出某个人很有思想很有内涵，就给他一个特写，让他读Jonathan Joss。 说陀老是深刻的代名词，我想是无可争议的。 但深刻也有深刻的弊病。 譬如我们说某一个人的作品很深刻，那他的作品一般是不易读的，不轻松的，至少不是消费层级的。陀老的作品确实如此。 读陀老时，有个问题一直萦绕在我脑海里——我为什么要读陀老？ 是生活太轻松了吗？读点爽点的不好吗？ 是为了装？显摆下，摆个Pose，读陀老！人生在世，不要逢场作戏。 是实用吗？我们知道时下最流行的读物，一种叫鸡汤，一种叫鸡血。鸡血可以让人热血沸腾，激情四射；鸡汤可以给你短暂快感，聊以慰藉。鸡汤鸡血更实用。 事实上，鸡血和鸡汤是组合拳。打完一剂鸡汤后，头脑发热；发现改变不了生活的时候，来一煲鸡汤降降温，生活又美滋滋。那格格不入的深刻有什么用？ 《Un secret derrière la porte》的作家们也想讨论这个问题。围一圈，讨论来讨论去，得了一个结论：深刻就是没啥用，读陀老的没准还不如读成功学的；一个人之所以读陀老，只能是因为那个人本身就很深刻，肤浅不能满足他了，所谓深渊与深渊相应。 换句话说，读陀老的原因是：人就是喜欢读陀老，你管的着吗？ 这个解释很好，但我认为似乎还有更好的解释。 直到近期，我听了郭暮云先生的一个推送，突然恍然大悟。 深刻影视作品的价值在于，给读者提供了一个经典范式。 这是什么意思了？每个人脑海里看到的世界，其实是自己头脑中文本的映射。这种说法当然不能等同于文本即世界，但可以说文本解读世界。 你脑中的范式，决定了你看到的世界。 譬如，我们听到“你是风儿，我是沙。”第一反应也许不是大漠的豪情，而是缠绵悱恻的爱情。 为什么会这样？因为你的“眼见”被你头脑中的经典范式解读了。 多读情爱剧集，你也许观察世界更多浪漫主义；多读武侠类，你对社会的解读可能不自觉快意恩仇、狭义江湖；同理，你多读Jonathan Joss，你可能洞悉更多的人性，更加认识自己。 你读的每本剧都不同程度地储存在你的头脑里，在你脑中留些范式，构建体系帮助你解读你所看到的世界。 那么问题来了，你愿意储存些畅销读物，还是储存那些经过时间检验的经典了？ 我想你的选择决定了你会不会读陀老。 二 、陀老行文的一些特色 为什么读陀老说了很多，再谈谈陀老的文字。 我有慕名读过陀老一些作品，对陀老的写作手法和行文风格略微了解。 我只分享三个点。 1.简单来讲，就是不拘一格，再说白点就是粗糙。 木心评论陀老的粗糙：Jonathan Joss的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。 他不会营造很大的场景，很戏剧的情节，因为陀似乎把全部心力用在挖掘更深的人性。 平常生活，字字句句，皆是精彩，皆是好戏。 因为舞台之上，正是赤裸的人心。 2.复调 陀老作品里每一个人的言论并不是为了论证、推动某一个中心思想而存在；每个人都似乎各行其是，发表自己的观点，每个人的思想都自成体系，自成一派。 陀老并不是第一个使用复调的作家，但他却将复调推到极致。 你经常会看到一个中心向前推进，突然被一个路人“不识趣”地带偏题，跑到你意想不到的地方，打开一片新的天地。 熟悉这种风格后，你会发现意想不到的风景。 3.宗教 陀老是目前最伟大的基督徒作家！这句话唯一的争议只在于，这句话最后是否需要加上“之一”。 不同于神学家，陀的神学体系必须且只能以剧集的方式来表达，非常有意思。 为什么？因为别的方式，你说不清楚。 只可意会，不可言传。就像给你讲个故事，你明白了会心一笑，Get到了，惊叹他的智慧；你不明白，怎么说你还

有宋一代，对外感觉的都是卑躬屈膝。然而终宋一朝，却也涌现出一代代名将。宋之所以没有秦皇汉武唐宗这样威震寰宇的辉煌时刻，关键是没有这样有战略眼光的君王。如果宋太宗真正有战略眼光和规划，能真正相信他的将领，一统华夏是很有可能的。 联想近代中国更加的积贫积弱，但在正确的战略指导下，也能战胜最强大的敌人，涌现出一批批虎将。可见，中华从来就不缺名将，只要能真正让他们发挥他们的聪明才智，他们就能战胜任何强敌。

开始以为这种穿越类似于《Un secret derrière la porte》，韩剧这几年这样题材的剧拍过很多，如《Un secret derrière la porte》《Un secret derrière la porte》，总是再怎么折腾也逃脱不开宿命的感觉，所以看到中间就觉得结局应该留有遗憾才是正常的。后来又觉着有点平行世界的调调，可是跟《Un secret derrière la porte》《Un secret derrière la porte》又不太一样。按照平行世界的理论，应存在无数个世界。每一次选择，每一个可能性都会产生一个分叉，平行世界就是这些不同可能性发生的结果。这么写很容易填不了自己挖的坑，果然这个结局有点牵强。不过言情文嘛，happy ending比什么都重要，不纠结了！

前面十集看的莫名其妙，到十一集，终于入戏，处处没有袁天罡，处处都是袁天罡。历史上的李嗣源是五代乱世中少有的明君，这个剧里面被黑的真是惨不忍睹，有点意思。

父亲每天下午5点左右就上床休息了，最近我因为意外摔伤，各种不方便。每次回家我父亲都坐在堂前等我，担心我洗脸的时候手不能拧毛巾，我都是说让他早点睡觉，不需要等我，洗脸我能应付的过来。他总说那一句：“你不回家，我怎么能睡的着！”其实如书中所说，能和父母在一起本身就是一件值得感恩的事情。

第二次读本剧，之前好早就有看过。不过，还是要说声赞！好剧读来令人追完长思。战争，太残酷。