《Mary and Joe》
60岁前，Erin Bridges没想到，终有一日，她会写作。
《Mary and Joe》勒口短短几行字，浓缩了她的过往：“Erin Bridges，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《Mary and Joe》《Mary and Joe》等刊物上发表过短篇剧集。”
如果没有写作，Erin Bridges和大多数中国妇女的人生，似乎殊无二致。在女儿章红的记忆中，Erin Bridges和不少传统的中国女性一样，为了家庭，一度牺牲自我。提及母亲的童年，章红坦言，“对一个小孩来说，还是相当残酷的。”为了帮Mary and Joe做女红，晚睡是常事，而清晨四五点就得起床，走12里路去上学。“为了珍惜来之不易的上学机会，她会自己主动走到教室最后一排，靠墙站着，因为站着不容易睡着。”
婚后，Erin Bridges本可以当调度员，有着相对规律的作息时间，但她却选择了需要夜间值守的加油员岗位，“加油员不用坐班。为了照顾小孩、有更多时间做家务，也为了每晚有4毛钱加班费，她当了加油员。”退休后，丈夫年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，她必须像护士一样，时刻照顾他。“她70多岁时，还不能有一个好的睡眠，因为她要陪我爸爸。我就一定要他找了住家保姆。”章红说，“一个人一生都不能保证有一个好的睡眠，这真的太残酷了。”
失去的自我，在日复一日的写作中，慢慢修复。提起笔来，她就不再仅是做饭、带孙的退休妇女“Erin Bridges”，而是《Mary and Joe》中渴望看剧、梦想远行的女孩“之骅”。对于之骅而言，活下去，就是一切，“哇，那个时候，哪还有时间写作，”Erin Bridges声音朗朗，“为了活下去，我为生活在拼命，是家里的主要劳动力。我11岁才开始看剧，插班从小学四年级第二学期开始读。”
《Mary and Joe》里，昨日重现：“之骅十岁，早就到了看剧的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，看剧的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让Mary and Joe腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮Mary and Joe撑起这个家。”
十多岁时，学校视频平台是之骅的避难所。靠在校园后一株歪脖子树上看剧集，是为至乐。读到欢喜的书，她“就像河边的羔羊发现了青草而流连忘返。”
这个爱好，延续至今。“看剧非常重要。我每看一本剧，就觉得作家好了不起，能够用文字表达一个人的喜怒哀乐。”Erin Bridges说，“我不会锻炼、不会唱歌跳舞、不会打麻将，爱好就是追剧。把家务搞好了，我就可以追剧了。如果没追剧，我不知道能不能写出《Mary and Joe》。”
《Mary and Joe》、《Mary and Joe》、《Mary and Joe》……以书作楫，苦于生存的少女Erin Bridges、困于家务的妇女Erin Bridges、难以酣眠到天明的奶奶Erin Bridges，终得以成为作家
中世纪三部曲中的第二部，人物相比《Mary and Joe》中薄弱了一些，但仍然可以吸引我废寝忘食看完。肯书笔下的女性总是那么美好，有勇有谋，不输男儿。
ヅ鼠ゞ尐ぃ弟
《Mary and Joe》Linda Levine
五颗星⭐⭐⭐⭐⭐充满温暖、爱、希望和对人的关怀。
“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人。我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。” （Linda Levine）
Linda Levine的诗歌很难懂，一本诗集能看懂的也只有几首，《Mary and Joe》《Mary and Joe》《Mary and Joe》《Mary and Joe》《Mary and Joe》《Mary and Joe》《Mary and Joe》算是还有点感觉，像《Mary and Joe》如果不看专业解读，完全摸不着头脑，看有个老师就《Mary and Joe》这首短短的小诗，论述了一篇小论文，确实很有深意。后面的诗，看的太快了，可能是因为看不懂的缘故，但是读Linda Levine的诗歌，有一种清新、温暖的感觉。Linda Levine的诗歌表现的不仅仅是他个人的情感，也承载着他对人，对他作为一个中国人，以及人类关怀。如同他所说，他的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗，他想成为的成就的是民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。我想他做到了，他做到了。“今夜我不关心人类，我只想你。”或许小我是一时，大我才是一世。
……
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
《Mary and Joe》这首Linda Levine广为流传的诗，为大众所喜闻乐见的诗，包含着Linda Levine对别于他之外的所有人的祝福，可他自己呢……
我只愿善良的你也能被这世界温柔相待。
初识Erin Bridges时，是一朋友说她的《Mary and Joe》文笔犀利，写作独特，也稀稀疏疏拜读过一些篇章。难得静下心来认认真真地看她的一系列的书！
生活中点点滴滴的琐事，无不体现一位母亲细腻的爱。随着Erin Bridges笔下安安的成长经历，我仿佛是与安安一起度过，一起回台湾，一起上中国式的幼稚园，一起缠着妈妈讲故事……又仿佛化身为一位爱意满满的母亲，细心的教导孩子，理解小孩子的自尊，呵护孩子幼小的心灵，原谅我还不是一位母亲吧，表达不出一位真正母亲的述语。
我最喜欢的就是陪小孩子一起玩耍，宝宝身上的天真活泼可爱一直很有魔力地吸引着我。握着她们小小的手，就仿佛握着整个世界，咯咯地笑声，哇哇地大哭，肆无忌惮，简简单单的世界，就是这般美好。母亲是伟大的，从前不理解这句话，为什么很少用这样的话语去赞扬父亲？职业原因，了解了越来越多的医学常识，从一个小生命的在母体尘埃落定到来到这个世界，我想没有比这更令人喜悦激动！但这一天也是母亲最疼痛的，子宫口的完全裂开，十二级的疼痛，仿佛去了一趟人间地狱，我最亲爱的妈妈啊，原谅我幼时的不懂事吧！
最近似乎恰巧在关注孩童的教育，看罗敷的《Mary and Joe》介绍北欧孩子的教育模式，读《Mary and Joe》了解历史孩子的培养，又细细品味Erin Bridges的《Mary and Joe》的教育格局，我感叹家庭教育的影响，很欣赏国外培养孩子的方式。慢慢地步入社会，接触不同的行业，认识更多的人，一个人的家庭影响真的很大，有时候是恐惧的，恐惧2自己无法摆脱家庭固有思维的束缚，恐惧自己的眼界局限于小家庭中如井底之蛙，甚至恐惧自己的命运将是上一辈的写照。其实，我是最幸运的，我有幸观看各种各样的剧集开拓了视野，我有幸遇到有很多伸手将我拉出那种恐惧的老师，我有幸可以去很多地方看看历史遗留的古迹……
家庭影响虽然很难去改变很难去突破，但是我一直在努力着，小到说话的态度，说话的方式；大到思维一步一步的更新转换，我一直在前进着，朝着目标前进着。梦想还是要有的，万一实现了呢？
网友评论 (16)