Bedtime

这是极为有趣的一本剧，究竟是轻科普、回忆录、还是哲理散文，我想每个读者都能在文字里找到自己的归属。编剧在书里创造了了一个神奇的水下世界，生命往来，秘密氤氲，至于这个世界是水族箱还是江河湖海，剧中人未必知道，但我们都是或曾是拥有七秒记忆的鱼，埋进沙堆的寄居蟹，气宇轩昂的蓝鲸，或者八面玲珑的章鱼。 两条叙事线，两个平行世界。鳗鱼在水下出生入死，来影无踪，“我”和爸爸在岸上披荆斩棘（字面意思），守溪待鱼。从亚里士多德到帕特里克，鳗鱼和人类捉了上千年迷藏，空间的秘密折叠成时间的通道。人类至今没有成功解构鳗鱼笨拙而又浪漫的生命之旅，鳗鱼问题悬而未决，层出不穷。只要给人类时间，一定能把这些问题扒得水落石出，可是鳗鱼的时间不多了。许多伙伴渐渐隐退，一个时代即将落下帷幕，人类的邻居越来越少，太阳没了地球照样转，宇宙感觉不到孤独。 1号访客——神秘鳗鱼 如果鳗鱼真从淤泥里生长出来，从无到有的生命演绎或许能解释它的魔力与神秘——与生俱来。自古埃及以来，鳗鱼就和许多意象挂钩，鳗鱼暗示着生育和多产，也象征肮脏晦暗的东西，它们终日潜伏在淤泥里，不见天日，喜食腐肉，淫秽不堪。鳗鱼的生殖繁衍过程困扰了人类千年，也许它们将带着这个秘密遁迹，留下人类自怨自艾，悔不当初。这或许是鳗鱼能赠予人类的最轻蔑的嘲讽。 而鳗鱼扬长而去，在大西洋深处，瞪着圆鼓鼓的小黑眼睛，暗戳戳纠结今天究竟游五十公里还是三公里，义无反顾地继续那场长途旅行，奔赴生命开始也是生命终止的地方。这是一段寻找存在意义的旅程，是一场结局已知的英勇冒险。 2号访客——“我”和父亲 和父亲在溪边钓鳗鱼的时光横亘了我整个童年。起初，父亲的身世和起源对我来说是未知的，像潜伏在黑色淤泥里的鳗鱼。而我对父子关系的追溯也像极了鳗鱼寻找自己的起源地，我们只有知道自己从哪来，才知道自己要到哪里去，离家和回家走的是同一条路。 父亲对鳗鱼的态度，教会了我与这个世界上其他生物的相处规则与模式——即使以鳗鱼为食，也要给予它应有的尊重和尊严。我在这一过程中逐渐掌握了捕捞鳗鱼的技巧，熟悉到通过鱼线的振动频率就能知道上钩的是否是一条鳗鱼。父亲去世后我再次面临了那个两难的尴尬境地——无论如何，双方都不是赢家。而这一次，我做出了自己的选择，鳗鱼溜走了，我坐在河岸上看波光粼粼，银色在水面上肆意流淌，那是生命的欢愉和自我解脱的释放。 3号访客——全知人类 文艺复兴时期，西方重申普罗泰戈拉之言“人是衡量万物的尺度”。人是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。萨特说存在主义是一种人道主义。存在先于本质，首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来，然后再给自己下定义。这种主义在二战后为迷茫但又不甘的知识分子提供了纳凉的栖息地，但在鳗鱼问题上，人道主义变成了人类的高傲。处于食物链顶端的人类是气宇轩昂的蓝鲸，在生物界的王座上挥斥方遒指点江山。 一场有关鳗鱼的科学角力展开，人类在和自己的好奇心角逐，人的智识是筹码。多数人认为人类对万事万物的探索由好奇心驱使，可我偶尔也觉得人只是高级的灵长类动物，研究人之外的东西是人危机意识的体现，是人应对环境威胁的本能。书中好多处编剧都与自己前面提到的说法相左，逻辑不能自洽。既然把保护鳗鱼看作是和第22条军规一样的悖论，要保护鳗鱼，就得揭开他们的繁殖秘密，不断靠近他们才能拯救他们。后面忽而又说“唯一的拯救方式是远离它们，让它们安静生活。”人类虽受道德的规劝，但还是以一种高傲的全知视角在看待鳗鱼和鳗鱼问题。 4号访客——无常生死 编剧非常巧妙地在科普鳗鱼和回忆父亲的罅隙里穿插了对生死问题的探讨，由鳗鱼看似荒唐的洄游旅程引出生与死的

让我想起我的童年：一片丰富而热闹的菜园子。 春天有消融的冰雪浇灌成的杏花，还有姥姥说刚刚播种下的草莓种子（记忆里没有吃到过）。 夏天有满园的蝉鸣，还有瓜地里诱人的西瓜哈密瓜梨瓜，摘一颗来切成大块吃了一脸的汁水；做完饭前姥姥去摘些青菜西红柿和黄瓜。 秋天有落了一地的李子杏子，还有毛乎乎的蟠桃，最爱的还有一串串饱满新鲜的葡萄，现摘一串不用洗，那一口滋味长大后再也没有机会吃到。 冬天有满山坡的积雪，拿来姨夫做的滑雪板，我和两个哥哥玩得筋疲力尽。还有雪地里几个朋友打雪仗，我总是中弹最多的一个。 也有些当时很伤心的有趣回忆：两个坏哥哥发现了蜜蜂窝引我过去，我的眼皮被蛰个大包…… 我曾有那么大的幸运啊，儿童时代竟可以这样的美好。大自然永远是慷慨的，也是童年最好的教育者。

如果路明非先遇到绘梨衣，会不会喜欢她呢？我们都是小怪兽，诺诺撕开了路明非的世界，透出一道光，带着他踏上新的旅程；路明非又何尝不是那个撕开绘梨衣世界的人呢？不管结局如何，感谢相遇，感谢你带我来到新的世界。

每一个成长速度比你快的人，都有诸多闪光点值得你学习。也许，你并不喜欢那些上午学技能、下午出师招揽学徒的人，他们鼓吹的成功学实在太聒噪。但如果换一种心态，就不是那么回事了。你可以不认可他们的“成功”，但不要拒绝学习他们的优点。 互联网时代，每个人都可以通过网络放大自己的价值。通过自己的表达引起别人的注意并不难，难的是引起众多人的注意，而且是长时间的注意。这就不是靠卖弄文字、搞点噱头就能做到的。 边成长，边总结，边分享，这是对自己的人生负责，也是连接社会的最优方式。书中没有什么深刻的洞察或者过人的见解，但对摸索中成长的人还是有些启发意义的。 热门剧集层出不穷、五花八门，写出来的文字有人看，且看的人能有收获，哪怕你的资历再浅、文笔再差，也是一件值得骄傲的事。