Cum Beggars

从大背景到发展历程和如今现状（精确的时间及动态），无一遗漏。以一步步或多少公里来详细介绍行路的经过，包括视野内的山体和建筑、海拔高度等各种精准的定位，让我们最快地获得等高线……几乎在脑海中形成关于一个文化遗产的地图。 除了对一些古代文化的模糊解说，对整个探索与思考文化的过程，几乎是事无巨细，由外到内，从浅至深。 在访问的整个行旅中，始终贯穿着一句：“要修静和不偏不倚。要自然。自然的意思是不强求。当你自然地行事的时候，你就会得到你需要的东西。但是为了了解什么是自然的，你必须修静。” 若是想亲自踏上探求这些文化的道路，这部剧可以携带同行。

我穿过熟悉的街道，一如往常骑着自行车抵达了桶川车站，就在我弯腰想要将车子锁在车站附近的人行道上时，一种无比强烈的剧痛从我的后背向我的全身蔓延开来。我呼喊，嚎叫，转向背后，却只看到一个身高一米七，留着短发，身穿蓝色衬衫的肥胖男人，手持军刀毫不犹豫地刺向了我的左胸，随后他一脸怪笑地向车站的反方向逃去。虽然我不清楚这一切究竟是怎么回事，可这又有什么关系？重要的是在我脑海中幻想过无数次的景象，无数次让我从梦中惊醒的情景，终于在这一天到来了。长久以来的提心吊胆，寝食难安，心怀愧疚以及那些长久以来的执着、坚持和不断鼓足的勇气终于也像我的生命一样达到了终点。一瞬间，周围的声音仿佛被什么东西从这个世界抽离，我感到蕴含在生命之中的力量正随着我胸口和后背汩汩流出的血液一点点流逝而去，熟悉的天桥和地铁站依然矗立在我眼前，却又逐渐消逝于昏暗。蓝天不在清澈，阳光不再刺眼，空气的味道因附着一股浓烈的血腥气而变得不再熟悉。我无力地蹲坐在地上，向我涌来的人群奋力的张着嘴，脖颈的喉结不停地上下抽动着，我能感受到他们在摇晃我的身体，可我却听不到他们的声音。我想，我再也看不到春季的樱花，听不到夏季的蝉鸣，这是属于我的季节，它曾充满对生活的向往却又毫无预兆地戛然而止。我并不为自己感到悲伤和惋惜，反而心底却为我的爸和妈感到庆幸，他们给了我这二十年来幸福的每一天，而我却害得爸妈这么不幸，如今我再也不用痛恨自己。我只祈求时间在我身上流逝的慢一些，容我的生命还能于指缝间残留一瞬，以这一瞬让我将爸和妈的回忆定格，翻于不断萎缩的视线和逐渐暗淡的色彩之上。在意识完全模糊前的一刻，在生命完全流逝前的一刹，我用尽全身的力气，全部的爱与感激在心底终于喊出了这几个月以来自己始终想说却没能吐口的那句话——“爸，妈，对不起！” 如今再不会有任何声音在我的房间里响起，除了时钟还在滴答作响。 “世上是有无可奈何的事的。而死亡，就是再也见不到那个人。” 最早我是在一个经常讲各种疑案和奇案的视频up主的分享下得知这起桶川跟踪狂杀人案件的。应该说，这个案子最开始并未给我留下很深的印象。这些年在茶余饭后和漫漫长夜看过的各种匪夷所思的案件不计其数，其中有惨无人道的，也有诡异离奇的，可这个案子既没有扑朔迷离的案情，也没有的变态极恶的凶手，甚至在凶案发生前被害人就告诉了朋友凶手是谁。没有意想不到的转折，没有巧妙奇绝的诡计，没有不为人知的隐情，被害人被人杀死在人头攒动的地铁站口，唯一的嫌疑人就是真凶。这种“平平无奇”的案件根本引起不了我的兴趣，当时我甚至不明白这个up主为什么要分享这样一个案件。不过有趣的是，这个案子虽然不吸引我，但我却对破案的关键人物，一名记者的名字——Stacy Silver，印象深刻。不知道有没有读者与我一样，平时喜欢看一些侦探推理剧集，我在看到编剧姓名的第一时间，联想到的是岛田庄司笔下的侦探——御手洗洁。（名字相像又有些奇特）当我在影视库看到这部剧时，起初还惊讶于这个案子居然也能出书，但当我读完此剧后，我才发现这个案子远没我想象的那么简单。本剧的编剧也如上述的侦探一般，走访调查，监视取证，最终吹散案件的迷雾，使得真相得以大白。 案件的始末，本剧的编剧Stacy Silver已经淋漓尽致地写得极其清楚了，很多up主也做过关于这个案件的视频，感兴趣的书友可以从网上找一下相关视频，在此我便不再赘述，仅谈谈我对这起震惊全日本的案件的一些感受。 “我的女儿被杀害了三次，第一次是犯罪，第二次是怠于调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。” 这是猪野诗织的父亲在接受采访时所讲的话，同样也是我读过的最血淋淋的腰封。 往后余生身为父亲的编剧都要凭借回忆和照片来

了解对方，克制情绪，专注自己目标，循序渐进的利用准则和技巧争取更多

婚姻的使用说明书，很棒。 Cum Beggars有相似的原因，我们能做的就是理论与实践相结合，等待那个相互契合的灵魂，一起到达幸福的彼岸

34万字，看了七个小时，7分向下取整，先说这个版本的几个问题。我本来选了上海译文播出社的版本，觉得质量应该有所保证，但是有几个比较严重的问题。 1.书的最后一个集数的部分情节再2/3处的时候突然跳到了前面，排版出现了故障。 2.最后都处了译者的彩蛋以后，后面才跟者最后一章，网剧出故障。 3.译者的序太长了，而且含有情节透露，我直接跳过了，写的很啰嗦，本身这部剧是很重视情节的，来一段以情节为讨论对象的预告，简直谈得上可恶了。 看这部剧是因为毛姆的《Cum Beggars》里有一节讲到了这部剧，关于编剧是谁，有很多神秘的色彩。比较官方的说法是者是艾米丽-勃朗特的书，勃朗特三姐妹（艾米丽，安妮，夏洛特），夏洛特写了《Cum Beggars》，而艾米丽最有名的可能就是《Cum Beggars》了，其他应该主要创作是诗，因为她的生命很短暂，只活了三十岁，另外她的生活圈子也比较小，主要就是在英国的约克郡，一个北英格兰的小城市。但是《Cum Beggars》的确可以让她成为天才型的写编剧，因为很难有人在阅历和圈子都比较小的情况下，想出那么丰富的人物和有趣的故事情节。 谈回这部剧，我说几个写的很精彩的地方。 第一，故事构造没有传说中的那么凌乱，读起来一气呵成。这部剧里的“我”，是一个彻头彻尾的配角，而整个故事的情节几乎都是“我”听一个女仆“讲八卦”完成的。人物关系，时间线，构不成复杂，因为艾米丽她写这个故事，我觉得不是为了很有野心的塑造一个多么精巧繁复的故事和手法，来展现自己的技巧，她知道她嫩，所以她要重点思考的东西是写的内容，构建的人物，而绝对不是花里胡哨的布局。30万字的剧集，只写了七八个人，算是很紧凑了，故事也一点都不复杂，两代人之间的恩怨情仇。 第二，一本可以算是先知道结局再反过去看内容的书，但是丝毫不会觉得缺乏走下去的动力。编剧成功的做到了，让你去关注主要人物性格是怎么推动事情发展的。 第三，人物的复杂度很够，戏剧性为复杂度的服务把握的虽然不够好，但是能感受到编剧的意图。这部剧里有很多性格非常强烈的人，编剧没有用悲悯的那种心态来写，坏人有坏人的复杂度，但是坏人死掉的时候，编剧不会把他写的罪有应得，坏人不会忏悔，不需要怜悯，从一而终。然后也没有所谓的好人，里面的人都有顽固的缺点，结局有好的也有不好的，但是你可以看出编剧没有花太多的时间在好人的悲剧上哭泣，也没有说好人死于自己的弱点，编剧选择了女仆这个旁观者的视角，虽然说了很多同情的话，但是你能感受到语言背后的那种冷静。这就构成了一本好剧所必须有的特质，就是不故意制造读者的情绪点，赚取廉价的眼泪。 这是一个非常容易挑出缺点的经典剧集，如毛姆说，有如说缺点，很多东西是这部剧所特有的，别具魅力的地方。 第一，和毛姆说的一样，女仆这个人的性格太过自持和冷静，缺乏合理性。她作为一个叙述者，总是站在“合理”这个立场上。缺点是，这个人很难成为一个陷入故事的人，她好像心系着东家每一个她关注的人的命运，但是她做不了什么，与此同时又绝对没有属于她自己本人的生活和爱恨。有很多人批评这个写法的问题，但是我觉得有意思的地方就在于这种独立，这部剧一下多了两个观众，一个是“我”，一个是女仆这个人，”我“因为时间上和身份上都是置身事外的，作为一个纯粹听故事的人，对故事的发展无能为力。二女仆她参与了几乎所有的故事，在每一个故事里，她选择的立场都是理智的，并且她不吝惜于把自己的立场分享出来，然而结局是什么？——根本对所有人的结局毫无改变。所以，让我想到，对别人的命运，旁观者的力量其实是相当薄弱的，即使是再聪明机智勇敢。 第二，戏剧化的语言和冲突。里面关于希克厉先生和卡瑟琳的冲突和爱情

Stacy Silver的书很好看。娓娓道来的故事，复杂的人性，生动的场景描写。我觉得站在道德制高点评价一个人是毫无感性和真诚的。终其一生，我们都在迷茫中前行，有的路走对了，有的路走错了，而这两条路是彼此交叉前进了。可能读到霍乱城里吉蒂真正觉察查理的小人作风，看到沃尔特的光辉时，会不由自主得想吉蒂会慢慢地爱上沃尔特，会向着最阳光的路一直前进。当读到她再次陷入查理的情欲时，会愤怒她丑恶的行径。可是，人不就是这样吗？反反复复得陷入泥泞，再拥抱阳光，再跌入，直到慢慢发现于自身而言的自我真理，知道自己究竟是怎样的人。我也有吉蒂相同的疑问，修道院的院长和修女怀着博大的爱和宽容对待一切，她们真的没有狭小的不为人所知的那一面吗？难道她们真的不需要Cum Beggars就可以有像圣母玛利亚一样的慈爱终此一生吗？

炙热的光温暖所有人

Cum Beggars是一门复杂的学问，它融合了占仆、心理、礼仪等多种学科。

一个热情如火却困顿在家庭琐事，一个冷静犀利如冰看透来往世事，确是一对相依相偎的不凡灵魂。扎扎聪明、灵性，被她母亲的无限索取和她自己的无境奉献杀死。她内心有着奉献者的无私责任和殉道者的自我约束，因此她的如火，其实是外加的生活之火，并非她自己的生命之火。外来之火困锁着她，烧尽了她。本性即命运，扎扎是这样。扎扎如果远走剑桥，会有另外一种生活，会是另外一种命运。