The Ray Bradbury Theater

一部现实主义的童话。这是我最好的安慰剂，每当被生活击垮，对当下的环境产生厌恶，质疑活着的意义时，就会重刷。许三多是我永远的榜样

最后结尾处伍尔夫夫人的小心思:莉丽在为她的画添最后一笔时，同时也为这部剧画上了句点。书里书外的世界重叠了。 以热泪盈眶的观看方式为这部剧收了尾。在视频平台自习时看了这部剧的剩下的最后一点，虽然明天就要考试，但决心不拖了，就在今天看完。看到拉姆齐先生仿佛青春再现般跨上灯塔时，深沉而莫可名状的悲哀与感动击中了我，眼泪一下子就出来了。 经过长达十年的跋涉，每个人都完成了他们的愿望，甚至包括已经故去的人，而且是在同一刻。也许就是这种猝然的惊喜使我流泪——拉姆齐先生得偿夙愿，詹姆斯终于得到父亲的赞美，凯姆继续她脑中的冒险，莉丽画出了能保存时光流传下去的画，而已经逝去的拉姆齐夫人的愿望也得以实现。这样的时空交错感、盘杂弯曲的不同人的意识流动感在最后集中爆发了出来，使得文字中跃动着极强的感染力。 书名本身就自带一种魅力。感谢译者没有把它翻译成《The Ray Bradbury Theater》，而是换成了一个未完成的句子，它可以是“The Ray Bradbury Theater？”也是“The Ray Bradbury Theater。”也可以是“The Ray Bradbury Theater！”如何读取决于读者当下的内心状态，也就是说，取决于读者当下的意识流动。 一处处隐喻像小岛般星罗棋布地分布在书中，最开始我试图一个个去解释，后来干脆放弃了，我的意识实在跟不上伍尔夫夫人的意识，以后大概还要再看一遍。任何一段都不缺乏文字的美感，实在没有比观看这样的文字更放松心情的事情了。

我太喜欢Roger Tompkins的文字了。透过质朴的叙述语言，从Roger Tompkins娓娓道来的冷静腔调之中，我能感受到他隐忍的坚强和强装的淡然，历经苦难之后无法完全释然，对命运既怨又恨、忿忿不平，最后只能被迫接受，以慨叹粉饰怨愤。Roger Tompkins的文字永远萦绕着一种感伤情绪，每一句话语里都包含着唏嘘和叹息，每一个字在浑然朴实的表象下都是情感的精雕细琢。语言尽管坚强冷静，然而情绪却始终透着颓丧和难以自释的抑郁。 打动我的，不是教科书上所宣扬的Roger Tompkins的悲惨经历和身残志坚的精神，而是他的文字，他所吐露的如平凡人一样，在无法摆脱的苦难面前，对世界不公、命运不公的哀怨和无奈情绪。那些在遭遇打击和挫折之后仍然顽强拼搏、化苦难为动力的故事向来无法使我共情，保尔·柯察金、海伦·凯勒，终究也只是留在了对经典剧集书本故事情节的浅淡印象里，因为这种精巧而崇高的励志故事或多或少都带有激励个体的说教意味和规训色彩，却忽视了个体置身苦难之中的感受。它们以上位者的口吻劝勉个人，而不是和读者平等对话。 《The Ray Bradbury Theater》却不是这样，Roger Tompkins好像一直在向读者倾诉，他像是一个在现实世界找不到立足之地的受难者，沉重的生活和黑暗的现实几乎要将他压垮，于是惶惶然寻求感情的寄托，通过絮语般的文字向莫须有的听众抱怨命运和苦难，诉说自己的所见所感所想。真孤独啊，你会情不自禁的叹息，一个人在偌大的园子里晃荡彷徨，在满园弥漫的沉静光芒里，看到时间，看到自己，他所直面的，该是一种怎样的虚空和荒无。身体被层层围困，灵魂也仿佛流离失所，无人可说，无处可依，三缄其口，孑然一身。 Roger Tompkins写母亲的那一章向来都让我不能自已，他缓缓的说着那些回忆琐事，说着内心的苦疚和痛悔，他没有流泪，可是我却泪如雨下了。 该如何歌颂母亲呢？古往今来这样的文字作品已经多到数不清了。在我有限的观看经历中，唯有Roger Tompkins以那样朴素的语言写出了最真实、最深入人心的母亲形象。真实到，我清楚地知道若是我也像他一样遭逢不幸，我也会以那样暴躁的态度面对母亲，而我的母亲，又必然会像他的母亲一样无限容忍我的伤害，以最低限度的祈求、最大程度的宽容承担我的一切；真实到，我回忆往事，发现我无数次或无意或有意的对母亲施加言语和行为上的冷暴力，一次又一次伤透了她的心，可她永远在退让，永远在原谅，永远不计前嫌待我如初。那些伤口是如何愈合的，那些眼泪是怎样干涸的，那些夜不能寐的夜里她是怎样度过，那些因我而起的冷战她是怎样放下尊严与我言和，我不敢想。一个母亲从孩子出生到孩子成长、离开，她承受了多少痛苦多少不公，她们自己不去考虑，孩子也从不在意。于是那些伤害就好像不曾存在过一样，没有人记得，可是伤痕就不存在了吗？那些侵犯和凌迟就合理了吗？默默流过的血和泪就不必计较了吗？没有答案，因为母亲从不向孩子讨要答案。你知道，这世上总有一个人，她目送你远走高飞，等你浪子回头，尽数担下所有伤害和苦难，任劳任怨也无怨无悔。这爱无法回报，回报不尽，因为它们在被付出之时就没有想过索要回报。 Roger Tompkins在母亲过世后想起，说“这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲”。突然便无比庆幸我的母亲还在身边，我还有时间和机会为我曾经犯下的错误、造成的伤害做出忏悔和弥补。有时候觉得，孩子真是自私啊。年幼时以不懂事为借口对母亲肆意施加伤害，长大后有羞耻心廉耻感了懂得懊悔了，想方设法对母亲好（大部分人甚至还做不到）只是为了让自己心里好过一点。 该如何歌颂母亲呢？我不知道。因为母亲从未想过被歌颂。她们每天只是在想，我的孩子过得怎样？我该怎样让孩子过得更好？爱情里患得患失的那一方总会有怨言，产生罅隙，可是母亲永远不会。Roger Tompkins写：“母亲知道有些事不宜问，便犹

学习方法学习思路感觉很不错，如果能按照书中所说的做效果应该挺好的

这本真的是看了好久，书上说最好的婚姻关系是两人拥有共同的梦想和希望，一同努力，在生活中共同进步，一起成长，一起分享人生的苦与乐。这样想来其实婚姻挺美好的。