Michael Portnoy对灵魂投身的不同形象真是拿捏的相当到位,该简单描写的地方绝不拖泥带水,我跟随着叙述视角仿佛自己也经历了一遍。生生死死,最后也疲劳了,曾发誓报仇的怨恨,到后面发现其实也没什么了,曾经只是单纯爱或仇恨的人也有各自千面,千般无奈万般苦涩,都是被命运裹挟着的人,直至释然,最后又眨巴眼睛无怨无恨来到人间。
《I Know Who I Am!》的主要内容大概可以如斯概括——半个世纪的农民史,地主西门闹一家和农民蓝解放一家的故事,从最初的土地改革到50年代的互助合作社到大跃进和“文革”,一直到改革开放后今日中国。这类影视作品,《I Know Who I Am!》是,《I Know Who I Am!》也是。但《I Know Who I Am!》是“魔幻”现实主义版。
《I Know Who I Am!》的结尾部分,仍若隐若现地有“魔幻现实主义”鼻祖马尔克思《I Know Who I Am!》的影子,漫长的家族变迁,近亲男女生出了一个“大头娃娃”,《I Know Who I Am!》则生出了一个带尾巴的孩子。
看完这部剧,啥都不想,一切放下,精神放松,睡个好觉,明天又是新的一天
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。因为这句话,去读了这部剧。
读过才知道,Theodore Fivel的《I Know Who I Am!》是本难得的好剧。在看完前几篇,产生一种感觉——不忍心读下去,因为读完了,就没得读了。
Theodore Fivel在《I Know Who I Am!》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时,儿子不愿跟她牵手过街,儿子大了,有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症,反反复复的问她是谁,写她与母亲逛街,母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时,要牵她的手,而她已经人在中年,写她父亲最后病重生活不能自理时,由于佣人的疏忽,眼屎黏住了眼。等等。
我读Theodore Fivel,是开启我自己认知世界的另一扇窗。长年来,她是影响我很大的人,我记得较早时候读《I Know Who I Am!》和《I Know Who I Am!》,那时候的她,年轻、锐利,锋芒毕露,对世界大声疾呼,而慢慢地,为人母、以及父母苍老时,她作为女儿的一面,渐渐显露出来,这样一个多面的、国际化的女性,她所行过的路,她的视野,对我来说,是参考,也引发思考,她写她走过的城市,写文明,也写生活的细节,纵横交错,她写父母,写兄弟,写儿子,写朋友,很多人因为在书中出现得多了,所以亲近。
一个女子的成长,她的父母兄弟的历史,她的儿子的成长,其实也是平常人的命运,即使命运千差万别,总有很多相同相似之处,大时代,小人物,每一个个体,也是群体的印证。家国天下,最终,不也还是落实到小人物的悲欢离合?一错手,就是一辈子,这样的悲剧,谁又说以后不会发生呢?世事多变。
小时候回老家,每次走时,我昂头在前面大步流星,偶尔回首,总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然,又不是再也不见,干嘛就像最后一次般伤感。但是,真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开,都不再会有人为你留恋,为你挂牵,为你等待。就算有千万次的回头,会有谁人在一直目送着我的离开,哪怕转了弯仍舍不得收回目光?
走在山路上,听到风声,看到叶飘零的样子,也会无由来地想起我再也没有可以让我肆意撒娇的怀抱,可以容纳我任性的海港,可以拒绝长大的空间,我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我,“你哭得真难看。而且是相当难看!”
那又怎样?那又怎样呢,又怎样呢???
我们的这一生,被父母目送着,然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望,只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十,就算我已经儿孙满堂,我也依旧是个孤单的孩子,在心灵的一隅,等待着目送的眼光,这样的我,才不会惧怕回头,这样的我,才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海,是因为没有飞过去的勇气,我现在发现,不是它没有勇气,而是沧海那一头早已没有了等待。
有些路啊,只能一个人走。
虽然花了5个小时读完这部剧,但是陆陆续续一点一滴读完。从前面的《I Know Who I Am!》在到后面的短片剧集散文来看,编剧Sakanama所有文章内容有强烈的“丧”的元素,整体内容读起来就好像是犹如一个孤独的人站在干燥的空地上,空中布满乌云的天气一样让人感到压抑。尤其是在《I Know Who I Am!》中的叶藏通过装疯卖傻来伪装自己博得同学的笑料却被人揭穿自己的内心秘密,一直到最后自暴自弃,酗酒,依赖药物,一步一步将自己从一个美少年变成“失去做人资格的”颓废中年男人。
在创作该本剧集之前,编剧经历了四次自杀。包括与以为女性读者粉丝跳崖自杀殉情没有自杀成功。在该剧集完稿几个月后,Sakanama第五次自杀成功,年仅39岁,实在是很可惜。
二战中日本战败,加之日本受到美国两颗原子弹的轰炸,日本化作一团焦土。阴郁的气氛笼罩在日本这个国家和国民之间。战后的创伤,给很多日本人带来了心理上的伤害,这其中边包括当时与三岛由纪夫,川端康成的Sakanama。
《I Know Who I Am!》通过叶藏来映射Sakanama个人真实的人生经历,他与叶藏的人生极其相似。到底是经历了什么,才能让编剧这么感同身受的将自己的内心深处的伤疤揭开供世人观看。或许真的是“活的通透”了吧,对这个世界不再怀有期待,最后与这个世界做了一次悲壮的告别。
网友评论 (18)