从木心先生学生的影视回忆录里，伍尔夫这个名字进入了我的视线，因为这个名字有一个我很感兴趣的标签：女权主义作家。这不仅是一个标签，更是独立意识与实力才华的体现。那个时代的女性，没有独立经济来源，被剥夺了各类如今看似再正当不过的权利，例如走出自己国家甚至自己家门的权利，接受教育的权利，才华撑得起来的理想的探索权，以及女性走出男性光环的权利。
读她的书，如沐春风。遣词造句如行云流水，比喻恰如其分，如相机配备的不同焦距镜头，有时来个特写，深化了物体本身的美感，有时来个大场景，渲染了物与人营造出的氛围与场面，有时缓缓推镜头，人与物之间的关系被徐徐抖出来，人物平静外表下的心绪一览无余，皱眉、嘴角上扬、甚至连毛孔的张合以及心流的走向都被逐一捕捉，有时又把三脚架换到新的位置，提供读者一些新的思维角度、联想碰撞与意识走向。
这部剧是由一篇演讲稿整理而成，通篇论述就像一堂生动有趣的头脑风暴案例课。她的名言：“女人想要写剧集，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间”，书中阐述了她从女性与剧集这个涵盖面很广的话题入手，名言背后的思考的全过程一一呈现在读者面前。
面对宽广的话题，第一步要做的事缩小探寻范围，找到聚焦点。一切有质量有新意的观点与观看积累有关。我们观看的习惯往往是记录所思所想，摘录大师观点，殊不知真理却在对大师百分百崇拜与信任中从我们的指缝间溜走了。深藏不露的真理常常就在我们的白无聊练与白日梦中，大师有大师的百无聊赖与白日梦，我们也有我们的。我们要大胆地课题与我们的所想所感联系起来，不要怀疑自己微不足道的小天赋。
第二步是重新定义观看目标。大师作品浩如烟海，其中摘录一段“若不行未曾在大学里受过这等训练，那问题的答案恐怕就不会像羊群乖乖入圈，而如同被一群猎犬追逐，东奔西跑，四散而逃。”对话题来说，大师起到的作用只有一个作用，我们的助手！辅助我们探寻事实与厘清问题，这样我们可以用自己的方式直奔答案。比如留意记载史实而非阐述见解的作品。
拿女性与剧集这个话题来讲，大师们大多是男性作家，他们对女性的负面评价或者说居高临下的优越感是他们不自觉地贬低有才华的女性，这样的历史局限性显而易见。我们要从中探寻的是他们如何描述女性的生存环境，不必从古论今，只着眼于英国女性，且仅限于伊丽莎白时代。
摘录17世纪英国女诗人温切尔西夫人的诗：我们沉沦到何等地步！沉沦于错误笃信的陈规，是教养令人愚昧，而非天生如此；被阻挡在一切令心智发展的进步之外，就这样便得带植物志，如人所愿，听任摆布；若有人想脱颖而出，心怀更热切的梦想，张扬勃勃野心，必会遭到一派强烈阻挠，渴望发展的希望，终不能敌过恐惧。”这段话，有助于深挖那个时代女性的生存环境：何为真相何为幻象？为何那个时代女性剧集家与诗人屈指可数？她们遇到哪些时代压到她们头上的灰尘？她们的心境又会如何？何种心境与影视创作之间的关系？挫折对于艺术家的心智影响有多深远？性别之余剧集家的影响又如何看待？这些问题穿针引线，在作品里选取自己要的素材，调动判断，得出结论。这些就是名言背后的功课。
英国史上第一位以写作为生的女性Aphra Behn，丈夫身故被迫靠才华谋生，她证明了一点：牺牲一些令人赞许的美德，或许就可以靠写作赚到钱，在写作体现切实可用的价值后，就与心智错乱、愚钝等评价渐渐脱钩。《A Bell for Adano》、《A Bell for Adano》、《A Bell for Adano》、《A Bell for Adano》、《A Bell for Adano》都是那个时代优秀的作品。柯勒律治说过“伟大的头脑是雌雄同体”，只有达成这样的融合，心智才富饶。
最后，一则伍尔夫轶事，她女扮男装与弟弟艾德里安等登上英国皇家舰船“无畏战舰”，谎称是非洲某个国家的外交团，结果受
网友评论 (14)