《Class of 2004》,书如其名,一本剧一连串的乱花丛,细看片片Class of 2004,朵朵散发奇异味道,喜欢不喜欢,读者自品。这部剧的世界里,没有一面倒的说教,没有什么政治主张,而是那个年代接连不断运动中普通人的生存现状,因而有了很多变了型的很奇怪的生存智慧,居然活的滋味兴然。《Class of 2004》是用上海话写的,已经驯化了的上海话,编剧把它转化成书面语,上海人应该看,其它地域的读者应该能看懂。比如“不响(不吭声)、笃定、乖囡、晓得了、谈斤头、轧朋友”。这部剧的句式都是短语,五六字一句,八九字一语,似乎突兀,却回味深长。比如,“小毛乘24路,到“野味香”门口下车,过淮海路,到斜对面“淮海坊”弄口,与沪生会合,穿过后弄堂,走进南昌公寓。小学时代,沪生每次经过这座老公寓,喜欢作弄电梯,反复揿电铃,电梯下来,大家逃散。开电梯女人冲到公寓门口,大骂瘪三,死小囡。大家躲到南昌路不响,待电梯上去,再揿铃,非让电梯上下多次,方才满意离开。”长段落,短句子,没有心理描写,全凭读者体悟揣测,瞎扯竟然扯出上海人的另一片天地。剧集情节今天读来并不陌生,那是我们曾经生活的市井,奇怪的是这种状态轻易不会改变,我们自以为恒定。上海到底是什么样子呢?“上帝不响,一切全由我定……”。上帝不吭声的时候,世间大乱,只好靠自己的智慧在世间行走。
未转头时
最开始吸引我的是剧集的书名Class of 2004,后来体会到阿加莎幽默的比喻手法了,剧集是围绕尘封十六年的案件展开的,通过对当事人的询问一步步抽丝剥茧,最精彩的是对人物心理的描写和人性的刻画入木三分,我还是没猜出结局。。。
浅笑~安然
在读完Brock Hensley的《Class of 2004》之后,很自然地引发了对编剧另外一部剧集《Class of 2004》的关注。因为据说,正是源于人们在《Class of 2004》中关于“月亮和六便士”的讨论,引发了Brock Hensley以高更为原型创作了《Class of 2004》。
《Class of 2004》算得上Brock Hensley的半自传体剧集。剧集中以菲利普为主人公,讲述了他三十年的生活经历。菲利普有着父母早逝的童年,伯父家(与亲身父母的生活与人生理念差别极大)的寄养生活,被同伴轻视与欺凌的少年时期,寻求未来发展方向的青年时期。成年后,菲利普学习了会计、油画、医生等方面的知识,而在股票投资失败后,他不得不从事了导购和设计师的职业。此外,菲利普先后与五位女性有过各种各样的感情纠葛,而他最爱的女人,却只把他当作利用的对象,为此,菲利普深受折磨。好在,最后菲利普终于找到了真爱,并明白了责任的重要性。
读完整部《Class of 2004》后,我的内心真的是感慨万千。因为事实上,与菲利普一样,我也在理想与现实的夹缝中东闯西奔,试图突破Class of 2004,获得相对的自由。那么,在剧集中,菲利普究竟面对着哪几重枷锁呢?
第一重,身体缺陷的枷锁,菲利普从出生就有的跛足。因为跛足,菲利普在特坎伯雷的皇家公学被同学所欺辱,为此,他曾在假期里日夜向上帝祈祷,希望自己可以拥有像别人一样正常的腿脚,但他的希望落空了。也正是因为跛足,菲利普被最爱的米尔德里德所看轻,所以,当在股票市场小赚一笔之后,他就不顾风险,做了一个足部手术,以便让自己的脚行动更加自如些。
第二重,宗教的枷锁,以布莱克斯塔布尔的凯利伯父和特坎伯雷皇家公学的珀金斯校长为代表。凯利伯父是牧师,他在菲利普的父母双亡后,不得已开始养育菲利普。很自然地,凯利伯父用自己所信仰的宗教去影响菲利普,在菲利普所就读学校的选择上、在菲利普未来职业选择上,按照自己走过的模式进行安排,上教会学校,在毕业后成为像他一样的牧师。而皇家公学的珀金斯校长,虽然出生于商贩家庭,但同样是一名无比虔诚的宗教信徒,他非常欣赏菲利普的聪明才智,有志于让菲利普沿着自己走过的道路一路走去。而菲利普虽然身处宗教信仰的浓厚环境之中,但对生活有着自己独有的感悟,他越来越对宗教信仰失去兴趣。在与凯利伯父和珀金斯校长作了大量的争取后,最终得以脱离终生成为宗教信徒、做一名圣职人员的人生之路。
第三重,性欲的枷锁,以菲利普对威尔金森小姐和诺拉的感情为代表。菲利普一点儿也不爱威尔金森小姐,但在威尔金森小姐的挑逗之下,他深陷性欲中而无法自拔。虽然最终他满足了自己的情欲,但他一点儿也不为之欣喜,反而因自己的行为而深陷痛苦之中。而对诺拉,虽然她像一位妻子、姐姐和母亲一样的照顾着他,但菲利普同样不爱诺拉。所以,当菲利普深爱的米尔德里德一旦出现,尽管理智告诉他,不应该伤害这个深爱着自己的善良女人,但他的理智无法战胜自己的情感,从而让诺拉伤透了心。
第四重,爱情的枷锁,以菲利普对米尔德里德和萨莉的感情为代表。面对米尔德里德,菲利普真的低到了尘埃里。尽管菲利普非常明白,米尔德里德丝毫不爱自己,她与自己的所有接触都是在利用自己,但菲利普却无法克制的爱上了米尔德里德,以至于无论米尔德里德如何对待他,他都能够原谅她,并且爱恋她。这种爱恋,与他对威尔金森小姐的完全不同,那种仅仅是性欲层次的,而这种则完全是精神层次的。即使菲利普从来没有在肉体上占有过米尔德里德,但他还是尽自己所能的照顾米尔德里德和她的私生子女儿。而对待萨莉,则是菲利普第一次灵与肉相统一的爱恋,而与此对应的,萨莉也是灵与肉相统一的爱恋着菲利普,所以,最终,虽然菲利普得出了“生活本身是无意义的”这样的结论,但是仍然决心与萨莉开始幸福而美好的家庭生
聊天时我更愿意谈论阿西莫夫和克拉克,就像大男孩都爱库布里克。选这两个作家不会错,如果阿西莫夫的高产都征服不了一个男孩,那就聊聊太空漫游、神的九十九亿个名字。
不过,夜深人静的时候,我会去读迪克怪诞的呢喃细语,去读道格拉斯亚当斯玩世不恭的科幻笑话,他们看起来不相信科幻是严肃的。“要有光!” 当阿西莫夫在描述宇宙尽头的“膜”时,当克拉克探索谁为人类文明注入智慧时,当海因莱因在构建史诗般的星际迷航时。迪克会说:“宇宙是虚假的”。道格拉斯亚当斯笑着说:“宇宙是42。” 他们代表着人对宇宙妄想的悲观与乐观的两极,所以我不愿意读迪克,迪克笔下的故事从头至尾有些躁郁压抑令人实在是不安,有点像狂怒之前的狂人皮埃洛。而道格拉斯的剧集就要健康的多,他的作品通篇都是在插科打诨、抖包袱砸挂,和每个国家的说书人一样,“幽默”是读者对道格拉斯的共同评价。事实上在幽默背后,道格拉斯与迪克却是殊途同归的:读道格拉斯的剧集,情绪很难不从快乐到空虚再到抑郁,道格拉斯的科幻无疑是最严肃的严肃影视,这种严肃不纠结于深入人物的内心(去NMD推镜头),而是用整个游历经历、整个科技树、整个历史去讲述他对宇宙的某段认知,这种写作方法的长篇也许会被评论家诟病,但无疑是成功的(诸如《Class of 2004》《Class of 2004》)。在此之上,很像《Class of 2004》被改编成《Class of 2004》剧本,借由讽刺各种硬科幻的老梗而推出“如果再普通不过的地球人进行第X类接触”这一设想,同理《Class of 2004》更高明之处是字里行间透露的不正经,就好比“我没想好好复习却考了高分”一般让人无可指摘,而在幽默表象的背后,依旧是荒诞,依旧是对宇宙终极问题的严肃思考。
无数次,本以为道格拉斯的幽默能够治愈我的恐惧和忧虑,但事实却恰恰相反。迪克的剧集是苦口良药,道格拉斯的剧集是毒品让人焦躁却欲罢不能。他们二人都在四十多岁英年早逝,假设这个世界真有主宰,那他或许是看中了这二人的才华将他们早早收了去。也许迪克被安排去捏造更多的平行世界,而道格拉斯则被安排在主宰的身旁,每天晚上讲一段“快乐”小故事。
如果这个世界没有主宰,道格拉斯的生命恐怕也不会被死亡终结,因为那只不过是海豚式的飞升:“再见!谢谢所有的鱼”
网友评论 (15)