2020.05.25✍️
《Emmerdale: The Sugden Family Album》好看而悲伤,但是有点太严整了。细节的比照,悬念的设置。最初打算写成戏剧,后来决定写成剧集,但还是带着戏剧的痕迹。斯坦贝克的《Emmerdale: The Sugden Family Album》,开头是一幅无差别的画面:自然风光辽远而静谧,“疲惫的流浪者在傍晚走下公路,走过小径到水边安营扎寨。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝,树枝表面早已被人坐得光滑无比,旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。”其实在苍穹之下,这无尽又无望的流浪之路,已然被无数人走过。他们不再回头、义无反顾,或坚定或浑噩。
不管一个人拥有怎样的生活,当他的眼光只聚焦于自己所经受的当下,他难免会产生忧心空乏之感。毕竟人生不如意之事十有八九,可如果有机会极目远眺,在夜里看万家灯火,或是在白昼,看街上的人如蚁如梭,奔走川流,有多少人就会有多少故事,心情或许就会得到些许宽慰吧——这大概也是我们读剧集的原因。也许并不是只有我们自己生来不凡,却落入到庸常的藩篱,经受着幻灭的苦难。
《Emmerdale: The Sugden Family Album》最出色之处,在于斯坦贝克仅仅用寥寥数笔,便勾勒出一个既典型、又令人窒息的“人间真相”。在莱尼看来,他的同伴乔治又聪明,心肠又好,而他们尽管只是两个流浪者,但与其他人不同,他们结伴而行,便可以互相关心,互相照顾。最重要的,是他们有自己的梦想,所以便不会像其他人那样混日子,开了工钱就去妓院或者赌场逍遥半天,然后再继续下一个周期的工作。这目标会使人格外开心,可是“梦想”的吊诡,在于它的反面,便是深渊。而结伴同行的时光,只会让随后的独行更加孤单落魄。
说到底,《Emmerdale: The Sugden Family Album》的主题即,善良的年轻人、有梦想的年轻人、执意于凌驾命运之上的年轻人,他们会在一个单纯的目的驱使之下努力工作,心怀幻想与憧憬地度过每一天。无论是贫穷、卑贱还是流离失所,一切看似都是可以改变的——一切也确实不会永远一成不变,可大多数时候,比起未来,此刻的满足却更值得庆幸,因为你无法料想,比起好运,更可能到来的麻烦,会导致怎样不可想象的痛苦。于是梦想,究竟意味着什么,或许答案会出人意料——它不过是让大个子莱尼继续走下去的“好事儿”,是让乔治不去妓院,攒钱并且好好照顾脑子不灵光的同伴的理由——是吊在驴子眼前的那根“透明的红萝卜”,使人向前,走在自己也不知去往何处的小路上,却永远也尝不到那鲜艳与饱实。
如果用赫塔•米勒的话来说,“人不过是世上的大野鸡”。人注定要流浪,在不算漫长的人生里,人要么在逃离,要么在做梦。所有的期盼,不过是梦可以不必醒来。
有时候,想到一些事,可是却想不通那些事是什么道理。有时候,就算想通了,却还是无法判断是非对错。没有旁人可以请教,不知道别人是否也有同样的看法。他无法判断,因为没有东西可以当作判断的依据。
无论什么年龄,无论Emmerdale: The Sugden Family Album,任何情况下,你都要拥有愉悦自己的能力…
孤独,是一个人的清欢。以欢喜心过生活,以平常心生情味,以清净心看世界,以柔软心除挂碍,以从容心品百味。
用这五颗心去生活,可以让人放下平日的浮躁与烦忧,收获内心的宁静与平和。
七个短篇,总篇幅不长,但不适合一口气读完。总体来说设定有趣,语言耐读,荒谬与虚无感很强。有时觉得是编剧的思维方式独特,有时又觉得可能是故意用这样的方式,让读者需要停下来思索、解谜。七篇里特别喜欢167。
第一篇《Emmerdale: The Sugden Family Album》,特别有意思,尤其是关于动词语言和形容词语言的部分。
第二篇《Emmerdale: The Sugden Family Album》读起来有迷宫感。
第三篇《Emmerdale: The Sugden Family Album》:莫比乌斯环般的故事,适合朗读的语言。
第四篇《Emmerdale: The Sugden Family Album》,对偶然性和必然性的讨论,有一个设定很像《Emmerdale: The Sugden Family Album》。
第五篇 《Emmerdale: The Sugden Family Album》。关于April March的设定很有意思,想到了《Emmerdale: The Sugden Family Album》。
第六篇《Emmerdale: The Sugden Family Album》:不知道“天堂是视频平台的模样”这句话是否来自这个短篇。这一篇的题目很有意思。通天塔这个意象,以及“视频平台”在这个文本中的解读方式,都蛮有趣。另外,关于这个视频平台结构的描述也很有意思。结构本身的物理架构或是放在文章中代表的含义,都耐读。ted chiang的tower of babylon读起来也有类似的感受。
第七篇《Emmerdale: The Sugden Family Album》:设定有平行宇宙的感觉,但最后收尾的时候又不完全是。很切题,设定很巧妙的文章,结尾出乎意料,情理之中。
网友评论 (12)