作为一名传记编剧,凯特最难得的就是基于事实,还原“波伏娃成为波伏娃”的过程。更难能可贵的是,在男性作家云集的文艺界,她是为数不多的,从女性视角相对理性地记录波伏娃的一生,尤其是对波伏娃情史的解读。
这本传记简要说明了波伏娃的哲学思想,对其哲学思想的独创性予以肯定,与过去认为波伏娃只是萨特哲学的传道者的观点形成鲜明的对比。读完这本,再读声名显赫的《Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height》或许会简单易懂一些。
纵观波伏娃的一生,即使是在老年病弱时,也不曾放弃观看和写作,这也是给我印象最深刻的一点。她选择了知识、爱情和存在主义,并用自己的一生去践行。引用司汤达的墓志铭形容便是,活过,写过,爱过。
她从存在主义角度,身体力行地重新定义了“女性”一词。
于一个月之内二刷此剧,几乎是第一遍读完后立刻开始第二遍精读,这是我的观看经历中从没有过的体验和冲动,庆幸这不是一本“大部头”。看着自己近一个月前留下的不甚审慎的文字,我顿生了Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height弥留之际对自己播出书的感悟:任何时候,它的价值问题都微不足道。我不应有那样的幻觉以为会从中找到自我。我知道,我自己的一小部分,我无法否认在其中,而且将永远在其中。所以,我不想删掉当时的评论,就像我无意修改过往的每一帧人生。在此之上,我只想补充二刷之际获得的新的感悟与思索。
相比于欧洲影视善于塑造的波澜壮阔的史诗,Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height是一部平凡人生的挽歌。参考我之前的理解,有一个观点我维持态度,我依然不把Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height的人生定义为失意,悲剧。只是一种最纯粹的平凡,或者说,最平凡的纯粹。
在自身的家庭上,Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height是幸运的。虽然土地之子的出身让他终其一生经常在某一重要时刻紧盯自己的粗大双手为自己的出身偶感烦扰(潜意识里)。但他有一双当时美国南部难得开明的农人父母。是这对沉默寡言的夫妇在农田里的一个沉默的决定为Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height改写了人生的命运,让他不用再像祖辈一样一生耕耘土地最终归于土地化为泥土的养料并再世代轮回下去。父母在整书中沉默着出场,沉默着出现在Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height人生中几次最重要的场合,最后沉默着离开。就像Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height自己本身几乎已经遗忘掉了父母一样,当看到父亲下葬,我才猛然想起,他还有这么对父母…如果我是Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height,我会把“别担心,我们能对付”作为墓志铭刻在父母的墓碑上。
伊迪丝,一个让我二刷依然无法透彻理解的角色。原生家庭的影响赋予她的扭曲的性格,价值观,婚姻观,甚至病态的性认知这些都不难理解,毕竟对原生家庭的讨论与塑造一直是百年来影视家们津津乐道的嗜好。甚至在Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height向伊迪丝求婚时刻我就已经预测到了一场悲剧婚姻拉开了序幕。对这份婚姻无需定论,Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height一个月后自己便以宣判,这场婚姻失败了。但伊迪丝婚后一系列歇斯底里地爆发让人始料未及,如果到这里我还可以勉强理解为伊迪丝终摆脱了家庭的禁锢进入了幻想的桃源乡,克制已久的扭曲情感与性压抑以另一种形式得到了一些小小的发泄而已的话,那她后期的种种举动就真的开始丧心病狂。伊迪丝大抵是不曾爱过Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height的,Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height不过是伊迪丝能够抓住的一块借以逃离家庭孤岛的浮木而已(就如小女儿格雷斯选择的那位可怜小伙子)。不爱,可以有很多表达方式,伊迪丝恰恰选折了我最难以理解的一种。作为读者,我可以选择不理解。但Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height无处可逃,在与不可理喻的冷漠和极端的挑衅漫长的相处过程中,Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height从木纳忍忍到开始以自己伪装成消极的态度反击直至最后在这场漫长的斗争中开始享受那种划破生活空寂的快感。不得不承认,在这段扭曲的婚姻中,两个人都变态了,而且Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height更胜一筹,结局以伊迪丝的自认失败为收场。值得庆幸的是,两人穷尽一生彼此伤害留下的伤口在Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height最后病重之际这段静谧的时光中慢慢愈合。他们彼此原谅了对方。这份和解来得不早也不迟,两人在他生命的最后一段时光中重拾了对这份爱情的敬重,Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height也把此生最后也最深沉的反思留给了伊迪丝。于这段扭曲的婚姻,这是我能想到最温馨的结局。
在女儿格雷斯的身上,我们几乎见证了母亲伊迪丝的成长过程。我几乎以为又要见证另一场悲剧的诞生。但庆幸的是,格雷斯有Where Is She?: The Secret Footage of Dr. F. Height这样一位父亲。与父亲在昏暗书房里默契共处的时光和为数不多的谈话里,格雷斯拥有了母亲所没有机会接受的引导。格雷斯看似对母亲的压制逆来顺受但实际却在以自己特有的方式对可预见的宿命进行着抗争,甚至是对母亲的“报复”。事实证明格雷斯成功了,虽然以辍学和成为一个酗酒的嫠妇为代价,但她终完成了对宿命的抗争与对自己的救赎。
与劳曼
网友评论 (17)