作者：何沅洪

（一）

没有平坦的沃野，一马平川只是电视里让你的心纵横驰骋的画面。睁开惺忪的睡眼，视线的尽头便是你三分钟就能到达的陡坡。山路，就像一条条柔软的碎布条，不规则地连接着村子与村子的前山后岭。山上有什么?石头、土、石头。然而，桂林的山，那是课文中留给人们的遐想，在这里丝毫找不到半点相似的痕迹。若有，便也是一道靓丽的景致了。能种出庄稼的土地，往往是石缝间宝贵的伊甸园，但并不多。于是，祖辈们为了生存，便将斧子与锄头的锋口伸向了远离村子的地方，哪怕翻山越岭，也不辞劳苦。因为，总不能让一双双企盼的眼神湮没在绝望中吧？我们不明白，为什么我们的祖先在这里安下了身。

田野，是的，你见过春天的波光粼粼，夏天的秧苗青青，秋天的稻浪滚滚，洞庭湖平原的闪闪金光，让你神往着农民丰收的无比喜悦。可是，家乡的父老只有在老天恩赐的雨水中，披蓑戴笠地握着犁，在前方拐弯抹角的泥泞里闪动着佝偻的身影。“嗨哧！”对牛的浑沉的吆喝声不时从山坡传来，夹带着对命运沉重的叹息。

清晨的薄白，开启了人们一天的希望，而劳碌的背影并没有因为太阳的沉坠休憩片刻。黄昏的余晖啊，你总是走得太早，太早。留住余晖，便更增加一份对生存的信念，可黑暗之神从来就没有怜悯过谁。

在以农为本的时代里，地形与水利是及其重要的元素，家乡的父老，尽管起早贪黑，风雨无阻，一年下来，干裂的双手、蜕皮的肩膀，却依然只能换来饥一餐饱一顿的生活。丑陋的家乡哦，早已成了远近闻名的“破落户”。哪怕为了一担柴火，母亲们却总要早起点灯做饭，再抓上几个红薯，与同伴们一起赶往近20里外的大山深处，傍晚时分，挑着一担压弯了腰的柴火，蓬头垢面地回到家里。

丑陋的家乡啊，一说起你的名字，回复你的不是微笑和尊重，而是鄙视、摇头。

优越的地理条件往往孕育着引以为豪的人们