再回来，就找不到我了。其实我一直矗在你面前，窝都没挪过。对人描述我的形貌特征是毫无意义的，因为一定没有人记得住的。

这种形象特征有时候是好事，比如去打劫。第一不用浪费买丝袜套头的钞票，第二不用忙着落跑，第三销赃方便。无论都有多少目击证人看到我，最后都会怀疑自己白日见鬼，否则为什么会毫无印象可言。不过，我天性纯良，并没有想过利用这样的天赋去当杀手之王。我只是一个销售避孕套的罢了。

做这一行，经常要跑去各个连锁药房或者超市给人家兜售新产品。和其他推销员一样，我致力于凸现自己产品的usp（独特卖点），因此语汇库里包括了大量诸如此类的句子：

“这个新产品型号很齐全，有迷你形的，特别适合八厘米以下的东亚男人用，不怕脱落”～～～

“味道很多种，有草莓，苹果，特别一点的？哦，臭豆腐也有，”

“我们还正着手开发最正统的法国羊奶奶酪味道，到时候跟外国友人沟通就容易多了～～～～”

“润滑程度很不错，基本上来无影去无踪防不胜防，所以叫做飞将军型～～～”

人家忍笑忍得脸青紫，跟我买了一批货，下次我再去，还没开口，就听到同一个售货员和我分享：“上次来那个推销员，卖这个跟拉皮条一样～～啧啧～～～还是你厚道一点～～”

尽管我这个德行，上天还是花了很多功夫照顾我，让我娶了一个好太太。我和蓝蓝是经过人家介绍认识的，第一次见面，她穿一条长长的白色裙子，缀着蕾铃花边，微笑着坐在我对面，我口干舌燥，热汗滚滚，心跳的声音完全盖过了餐厅里七个人的乐队奏乐，本来是很高级的餐馆，那天晚上就餐的各位却为了有所沟通而不断大喊大叫。害得我周围桌子上两个有高血压的老太太不断发晕。要是我没有及时撤离的话